他信任声音的主人，什么事情都可以告诉他。
“嗯，他长得很好看，比我见过所有女孩子都要好看，那些人就喜欢欺负他，我要好好护着他……”
话一出口，纪风眠猛地反应过来。
站在他旁边的是姜南书！
“啊，姜姜，我我我，我刚刚就是头有点痛，然后幻视了以前的事情！”
姜南书脸上却没有生气的样子，相反的，神情似乎还带着些怀念。
他说：“我小时候，长得很秀气，邻居家的小恶霸，在三岁的时候搬过来，他叫我妹妹。”
姜南书就这么说了一句，然后继续往前走。
“诶！你等等！”纪风眠急了，“他叫你妹妹？那你叫他哥哥了？”
“……”
越过这座小桥，正式进入村庄的范围，地形就变得复杂起来。
仅仅足够两人并肩而行的青石板路，旁边都是有些年份的房子，大多已经废弃，院中生满了杂草。
姜南书才走了几步，“问题是这个吗？”
“当然！”
姜南书懒得同他争论无聊的问题，索性换生硬继续下去，“当时他追着我妹妹妹妹叫个不停，我就按着他打了一顿。”
“打，打了一顿？”纪风眠又觉得有些头疼起来，总觉得，他似乎能感同身受。
当时，小恶霸应该是被冲过去的姜南书直接一头撞在了肚子上，明明摔了个四脚朝天，偏偏还宝贝般地搂着漂亮妹妹傻笑。
姜南书的声音，也继续说了下去，“可惜，那个小恶霸从小就壮实，我的全力一击对他根本没有任何伤害，他反而歪曲成了友好的拥抱，从那天起，他就以我的保护者自居。”
纪风眠小声说：“这小恶霸不行，从小就追漂亮妹妹，人品不行。”
“没有，当天他就知道我是男生了。”
“你就知道护着小恶霸。”纪风眠撇了下嘴，心里却莫名地没了以往的愤怒。
转过几道弯，他忽然觉得有哪里不对劲，“姜姜，你怎么知道我爷爷家在这个方向的？”
这是个很大的村子，住了有两百多户人家，老房子新房子挤在一块，交错而立又没有指示牌。
第一次来的外地人，要是没有当地人带路，是绝对要迷路的。
然而，从刚才起，转过了起码用四五个岔路口，姜南书每一次走的都是正确的路线。
姜南书只抬眼看他，“你觉得呢？”
“难道是我爷爷告诉你的？”
纪风眠很快又否定，“不可能，我爷爷自己都不记得了，怎么可能告诉你。”
姜南书忽然又问，“你的竹马，叫什么名字？”
此时，两人恰好在一棵李子树下停了下来。
树上挂满了果，只是还没成熟，大多都是青绿色的外皮，看上几眼就能让人分泌出酸涩的唾液。
纪风眠愣了一下，“我，不记得了。”
姜南书似乎并不在意这个问题的答案，抬头，眯了眯眼，“这李子树，果子结得是多，可惜品种不好，酸。”
“是说，酸得能倒牙，以前我……”纪风眠又愣了一下，“你怎么知道酸？”
“这不是很明显吗？”
姜南书随口答道，很是敷衍，“不过，童年爬树摘李子，大概也不是为了它的味道，自己千辛万苦摘下来的，还要被隔壁老爷爷拿着扫把追，再酸也觉得好吃。”
纪风眠没有说话。
他的头又痛了起来，眼前再次出现如幻觉般的画面。
壮实的小男孩骑在树杈上，下面那个皮肤白皙的男孩则是双手撑开一件衣服。
“你小心点！那个树枝有点细！”
“放心，我的爬树技术，一等一地好！来，接着，这个最红，给你吃！姜……”
“姜？”纪风眠猛地回过神来，头觉得更痛了。
他看向姜南书，“我的记忆，好像有点问题，好乱，我怎么会，会在幻觉中听到你的名字？”
姜南书忽然抬手，抓住了纪风眠的手腕，“别想太多，先回去。”
两人再次向前走去，这一次，没有人开口。
纪风眠脑子里一片混乱，各种乱七八糟的记忆杂糅其中，让他觉得脚下像是踩着云，深一脚浅一脚。
唯独握在他手腕上的力道，坚定而方向清晰，似乎牵着他走出那片混乱不知方向的记忆迷宫。
他看到了什么。
那是一个线头。
“到了。”
姜南书的声音，让迷茫中的纪风眠清醒过来。
他抬眼，看到了那个熟悉的院子，院子中有一棵杨梅树，有一个葡萄架，还有石桌石凳。
这是他爷爷长大的地方，也是他童年中不可或缺的一段记忆。
纪风眠正要说些什么，却看到姜南书抬手，从砖块的缝隙中摸出一把钥匙来。