水在时间之下(86)
大约白天里受风寒，加上心情压抑，水上灯开始生病。昏沉之间，往事全都变成了梦，一遍遍在她脑子里回转，就仿佛演一场连台戏，没完没了。
不知许久，在沉沉的梦雾中，她感觉自己被人抬了起来，感觉身体在马车上晃，感觉身旁有人提起她的名字，感觉被人背着，感觉像是躺在水波上摇晃，感觉身子被放上了床，感觉有人替她拿脉，感觉有人喂她喝水，感觉有人吹灭了烛灯，感觉黑暗像是深渊，深得见不到底。然后在这底的深处，她看到一丝亮光。她伸手去捕捉，就像儿时，她坐在自己的床上，捕捉着渗进屋缝里的阳光。那道光亮，是那样的飘渺虚幻，那样的滑溜灵活，她怎么都捕捉不住。
水上灯醒来的时候，发现自己竟然是在一个陌生人家。泥土的墙，木头的梁，梁上吊着几条咸鱼，床下有两个鸡咕咕地进来，拉了泡屎，又咕咕地出去。空气带着温润，闻之有几分腥气。眼前一切是她连梦里都没到过的地方。她不由惊坐而起，四下打量，怔忡间脑子在想，这是哪里？我怎么会在这儿？
一个戴着蓝花土布头巾的大妈端了一碗水进来，嘴上说，姑娘，你醒了？水上灯说，这是什么地方。大妈说，这是在汊湖呀。水上灯说，我怎么到这里来了？大妈说，我儿子说，你是汉口的名角，不肯给日本人演戏，恐怕日本人最近会抓你，就要我们一定保护你。水上灯说，你儿子是哪个？大妈说，我儿子叫三根子，你不认识？水上灯摇摇头，说不认识。大妈忙说，我男人姓胡，叫胡老根。我姓杜。我家老三就叫胡三根。大的两个，大根在发洪水那年就死了，二根上了前线，死活也不晓得。三根子就跟着村里的爷们抗日。这小日本打都打到这里来了，说是杀了城里好多人，三根子说，不抗他们，我们这边也没有命活。水上灯有些惊异，说你们这边日本人没过来？大妈说，太远啦，怕是小日本的脚走不过来，早些年，从汉东过了一趟路，这之后就没来。也没几户人家，抢点鸡鸭跑这么远，怕也不合算。听大妈这一说，水上灯倒是忍不住笑了起来。大妈便说，会笑就好，会笑这病就好了一大半。
到晚上，喝了点莲藕汤，出了一身大汗，又有胡大妈一边说着闲话，水上灯心头一松，身体便轻爽了许多。
整个冬天，水上灯都住在汊湖边的胡家。家里只剩下胡老根和胡大妈两人。直到春节，水上灯都没见到他们的儿子三根子。水上灯很想知道，是什么人让这个她素不相识的三根子把她送到他的家里来保护。她想，应该是陈仁厚吧？可是他说过，要带她去后方的，为什么又不来了呢？水上灯常常整晚上想着这个问题，但却始终没能想透。
日子在无比的清寂中一天天地朝前走。比之在汉口的时日，虽然充满着安全，却也充满着死寂。尤其面对无数戏迷已惯的水上灯，一连数月只面对着胡老根和胡大妈两个人，其孤单，无以言表。胡老根几乎不发一言，只是干活，幸亏胡大妈喜欢说话。但水上灯还是有一种被寂寞所压迫的感觉。
胡大妈看了出来，便说，你就唱戏吧。去对着湖唱，湖底下鱼儿多的是，比看戏的人多。你唱给它们听好了。听了你的戏，鱼长得好。水上灯笑了笑，没有作声。鱼儿没有喝彩，不会鼓掌，这些，对于水上灯来说，已是她舞台生活的一个部分。
春天到来的时候，湖岸泛出绿色，草色青青中，野花开始茂盛。湖水的涟漪也随着春风的吹拂，动荡得有姿有色。有一天，水上灯嗓门痒痒着，站在湖边，突然就开了嗓。她唱的是《昭君出塞》。
哎哟哟，可怜我离了金华地，
回头望不见，不见汉王家。
怎不叫人恨转加，怎不叫人恨转加!
心怀着这相思，好叫人来都牵挂，
恨奸贼定计害咱，恨奸贼定计害咱。
哪里有真心真意插戴花，
惹入愁野草闲花，惹人愁野草闲花。
纵有羊羔美酒难吞下，
止不住两泪如麻，止不住两泪如麻。
见几个鞑子们叽哩咕噜说的什么番邦话，
路迢迢万里黄沙，路迢迢万里黄沙。
今日里昭君出了嫁，
在马上弹琵琶，在马上弹琵琶。
叹泪珠儿湿透香罗帕。
直唱得她自己泪流满面，仿佛她就是那个离乡背井，回望家乡，一哭三叹的王昭君。
连连几天阳光明媚，水上灯便坐在阳光的湖边，连连地唱了几天。唱着唱着，竟把心唱静了下来。有一天，她唱时突然想起以前徐江莲教戏时常跟她说起的饱记师傅。戏子识字的少，所有的戏都靠记忆和口传。这样便有了饱记师傅。他们什么戏都听，什么都学，然后把所有的台本戏谱词牌都背下来，牢记在心。在演出时守台，有人会唱听由人唱，无人会唱则自己上。来学者教，误场者救。甚至锣鼓点子都报得出口。靠了这些饱记师傅，汉剧一代一代传下去，一直传到现在。水上灯想，也不晓得日本人什么时候走，就算没有戏演了，但汉戏不能丢呀。
想罢，心里竟是一亮。于是她每天来到湖边，将她曾经学过的戏，反反复复地唱着记着。有时候，胡老根和胡大妈闲时，也会坐在旁边一边织渔网一边听。胡大妈说，这辈子最赚的就是现在，天天能听汉口的名角唱大戏。
日本人便是在水上灯日复一日的清亮婉转的戏声中，举手投降。
第十九章 喧哗中的冷寂
一
日本投降的信息传到汊湖边时，已经是九月。胡老根去卖鱼，见买鱼的人喜气洋洋，开口就要大的，说是摆宴席。胡老根觉得奇怪，难得开口的他便开了一次口，问做什么这么高兴。答说小日本失败了，已经向中国投降，要庆祝一下。胡老根连鱼都没卖完，匆匆摇船赶了回家。
水上灯起先不信，可是她又无法证实真假。最后想来想去，便请胡老根送她到先前她住过的客店去。胡老根和胡大妈觉得这也是应该，便划着船送她出门。
还没到客店，只踏脚上岸，便已知果然是日本人投降了。水上灯立即欣喜若狂，当天即要找寻马车赶回汉口。在客店吃晚饭时，女店主留了又留，实在看到天黑不便，水上灯方在那里留宿了一夜。这一夜几乎无眠。跟店主对床讲了一夜的话。水上灯觉得好久没有这样想讲话了。
次日回到汉口，满城沸腾一片。人人都朝中山公园赶路，说中山公园修了受降亭，今天就在那里举行受降仪式，日本人从此以后全部滚蛋。水上灯连家都没有回，径直便让马车送自己去了那里。
此日的汉口仿佛复苏，上下都是欢腾和喧闹。那种气氛像极了1937年。水上灯想在这些喧哗的人群中找到熟悉的面孔。她四处张望，疾步穿行。人人脸上都带着沧桑过后的笑容。所有人都大笑着，表情全都一样，水上灯几乎分不出谁是谁。结果这天，她连一个熟人都没有见到。
家里的一切与她走时完全一样。甚至柜子下被人砸过的碎碴都残留着。窗台上的花已经死了。茶杯因茶叶未倒，里面长着绿霉。这是陈仁厚喝过的茶。水上灯想，她必须赶紧收拾好家里的一切，而且她必须赶紧在窗台上重新放一盆花。她要让陈仁厚走到附近就能看到，那一盆花是为了他而盛开。
撤离出汉口的汉剧演员亦纷纷回城，但是传到耳边的惨状却让戏迷们发呆。许多的名角都死在了流浪途中。饿死的病死的或是被炸而死，若列出名单登上报纸，可以占着大半个版面。沟死沟葬，路死路埋，全都成孤坟野鬼。上字科班的黄小合老师也死在湘西。日本人轰炸时，他们正在船上。置放在船尾的衣箱着了火。没了衣箱，戏就没法演。黄小合上前扑打衣箱上的火，结果被炸死。徐江莲老师因汉口的房子已经毁在一年前的轰炸之中，家人亦死得尸骨不见，便视汉口为伤心之地，留在乡下，不愿再回。同样是在湘西，林上花双腿被炸断。她是被人抬进汉口的，从此无法登台。