水在时间之下(94)
水上灯一阵心酸又一阵恐慌。她说你想不想吃东西？水武说，想，我好饿。水上灯便将他带到一个小饭馆，为他买了一碗饭，要了一碟鱼香肉丝，又要了一碗鸡蛋汤。水武狼吞虎咽地吃着，一句话也不说，几乎几分钟，所有的饭和菜都吃得精光。吃完方说，姐姐，这里的饭太好吃了。
看着他吃饭，水上灯突然有所悟。她想，这难道是天意？老天送给我一个活下去的理由？他告诉我不能死，我还有个傻瓜哥哥，我是他唯一的亲人。他若活着须得我的帮助。水上灯把水武带回了家。
水武睡上了干净的床，每天有饭吃，有水喝，有人叫他起床，有人叫他洗脸，有人叫他睡觉，有人叫他不要乱跑。他的肚子不再饿了，他的脸上开始有了笑容。他一直管水上灯叫姐姐。水上灯说，我是妹妹。但水武依然叫她姐姐。他进了家门就再也不敢出去，他怕一出去，姐姐会像爸爸妈妈和哥哥一样，从此不让他进门。
日子很长，水上灯的积蓄在“文革”中花完了。她开始在外面找事情做。她先在缝纫厂做工作服，又去酱品厂切萝卜，在夏天里，她还去冷饮厂包装冰棒。她干过很多活儿，为自己和水武挣一点基本的生活费用。后来，她干不动了，就去卖茶叶蛋。
走到街上，几乎没有人认识她。多少年之后。她就成了街坊们嘴里的水婆婆。
现在我开始写这本书了。
动笔之前，我再去找水婆婆。我想在这本书上配一张光碟，碟中录一段汉剧，那是由水婆婆唱的。我计划就录那个《宇宙锋》。我知它是水婆婆最喜欢的剧目。
但我去的时候，水婆婆那间带着破院子的房子已经不见，一幢新的楼房正在建筑。
水婆婆呢？我问邻居。邻居说，她家那个神经病男人一死，她就跟着死了。你认识她？那个男人是她的什么人？我说，是她同父异母的哥哥。邻居便说，啧啧，这个水婆婆还真是了不得。把她的哥哥丧事一办完，就去跟街道的领导说，明天你们派个人到我屋里来一下。结果街道里去了人，一看，她穿得干干净净地死在床上。桌上留了纸条，请街道办事处帮她把丧事办一下。还说，她没有后人，这房子就交给国家处理。
我有点难过。心想，她其实还可以为自己找一个活下去的理由，但她却没有去找。
我问邻居，你们晓不晓得她是哪一个？邻居说，就是水婆婆呀。我说，她是当年汉口最有名的汉剧名角水上灯。邻居们便瞪大眼睛，露出惊讶神情。她们的惊讶是因这样一个邋遢的老太婆竟是大名角，却没有一个人知晓水上灯。
她果然被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没有露出来。
唉，其实这世上，最是时间残酷无情。
注释：
1苕：武汉方言。即很蠢很傻的意思。
2小河：即汉江。老武汉人一直叫汉江为小河。
3羊楼洞：距汉口不远，专产茶叶的小镇。
4瘫腔：武汉土话。指一个人软弱无用。
5围桶：即木制的马桶。
6里份：如同里弄。汉口人叫里弄为里份。
7夏司令：指夏斗寅。
8柏泉：武汉郊区地名。
9客师：名角去科班讲课，是为客师。
10杂碎箱：汉剧放零碎道具的箱子。
11板眼：武汉方言，即“本事”。
12姑嫂树：以前的汉口郊区，穷人抛尸在此。
13石牌：湖北一小镇。曾是汉剧活动中心之一。
14黄鹤楼：黄鹤楼已拆，但黄鹄矶有奥略楼，武汉人拿它当黄鹤楼叫。
15共和班子：汉剧专用语。即指临时凑成的班子。这种戏班，演完分账，然后散伙。
16大光明：汉口著名的电影院。
17花鼓戏：大革命时期改名为楚剧。
18美最时洋行：德国著名洋行。
19巴公房子：汉口一幢很有名的三角形公寓楼，为俄国人所建。
后 记
几年前我应出版社邀请写一本关于汉口往事的书。为了这本书，我查阅了许多历史资料，也翻看了无数关于武汉的老书。它们让我知道了这座城市的历史，恍然看到了它的沧桑。虽然我是在汉口长大，但过去我却对它曾经发生过的一切都茫然不知。大概正是这种无知，才尤其能够触动我的内心。
后来，我写了两本有关武汉的书，一本叫《汉口的沧桑往事》，另一本叫《汉口租界》。在阅读和写作的过程中，汉剧艺人的人生经历不断地闪现在我眼前，让我难以忘怀。他们的命运唤起了我写这部小说的欲望。
这个欲望，存放在心许多年。直到去年我才真正开始动笔。用了一年的时间，时断时续地写。整个写作过程非常紧张，但我写作的感觉却一直非常舒服，直到今年六月完成这部小说的写作。
现在，这本书终于出版了。
这是一本有关尖锐的书。我在写作之前，曾经先写下这样一句话。小说写完之后，我觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。
无论如何，在完成这样一本书之后，除了自己浑身一松而外，有许多的人我都要好好地感谢。没有他们，我的写作恐怕难以进展顺利。毕竟，于汉剧我是外行。
我最要感谢的人是刘小中先生。其实我只见过他一面，对他的经历几无了解。读他的书，知他曾为汉剧演员，后来也做编剧。刘先生一生钟爱汉剧，为了汉剧史料得以保存，他花费毕生精力写了许多关于汉剧的文章。我最初是在省政协的文史资料的汉剧专号上读到他撰写的汉剧历史。后来又专程登门拜访，听刘先生细说了他写这些书的过程。他将自己手上仅存的一部油印资料借给了我。我不知道他花了多少时间写成那些文字，我读过之后，觉得这本书于武汉于汉剧真是太重要了。如果不正式出版，我们的后人将无从了解到汉剧是经历了怎样的历程，一步一步走到今天。很长时间，我都觉得无论如何要帮助刘先生将这样的一本资料正式出版，虽然刘先生并没有委托我，但于我来说，却觉得这是我们重要的文化财产，我有责任和义务来做这件事。几次我都向出版社推荐和介绍，出版社听到我的陈述之后也颇有出版之意。我亦将刘先生的电话给了出版社编辑。但这期间，不知哪里出了差错，以致这本书始终还是油印本。出版仿佛也遥遥无期。我为此曾给刘先生打过几次电话，想告知他老人家出版社的意图，结果家中均无人接听。一晃两年，便突然听说刘先生已然去世的消息。这个消息令我意外，也令我痛心，此外还有许多悔恨。因我到底没能为刘先生帮上忙。这本珍贵的汉剧史料至今仍未正式出版。我想，小说出版后，我将继续为刘先生的这部资料得以正式出版作一番努力。我能为他老人家做的，大约也只有这个。
我还要感谢的人是武汉文化局创作中心的杨德萱先生。他弟弟杨德祥是武汉电视台记者，我们有过一些合作。他听说我正在写一本与汉剧有关的长篇小说，便告诉我他哥哥杨德萱对汉剧非常有研究，甚至收藏了许多与汉剧相关的东西。在杨德祥的介绍下，我拜访了杨德萱先生。他向我讲述了许多汉剧演员的旧事以及汉剧的轶闻。还专门陪我登门请教汉剧老艺人以及请我观看汉剧专场演出。这个过程令我大量呼吸到了汉剧的气息，所有书面的东西都变得鲜活起来。
我的大学同学耿广恩则将他的朋友——省艺术研究所的胡应明先生介绍给我。其实我与胡应明在一起开过好几年的会，但我并不知道他与汉剧有何关系。胡应明送给我一堆当年出版的汉剧老剧本，在那些泛黄的纸页上，一行行黑色的唱词齐齐涌现我眼前，又呼啦啦地走进小说之中。老戏文带给我无数灵感，一些有意思的细节像春树抽枝发芽一样生长出来，为了这个，我几乎将小说重新梳理了一遍。