卿卿不言(90)

她想起先王崩逝的那晚，天地同悲，星月黯淡。而今旧事重演这高墙之下，尽是哀戚。

陈知沅走到甬道的尽头，有个素衣的少年立在那里，已经等她很久了。那不是别人，正是太子陈昀。

见到陈知沅，陈昀开口，那声音嘶哑，应是哭了很多日：“阿姐……”

太后在时，最疼陈知沅，陈知沅之下，便是陈昀。虽说陈昀伴于太后膝下的时间不长，但疼爱真切，陈昀曾对陈知沅说过，有时他对祖母之爱，更甚于父亲。

陈知沅慢慢走上前，细细去瞧陈昀，这才看出陈昀的双眼早已红肿。自己这个阿弟最重情意，遇事便要挖出真心，这样的痛不知凿在陈知沅心里，也烙在陈昀心里。她伸出手，想要去碰一碰陈昀的脸，但指尖却挨不到，生生因两人之距给顿住了。

“阿淮。”

话音方落，陈昀再也克制不住地扑上去，抱着陈知沅。两月不见，少年长得高了，已然比陈知沅只矮了半个头顶，但此时却把脸埋在陈知沅的肩窝，哭得很难听。不知道他是在为太后哭，还是在为陈知沅哭，总之哭得很悲怆。

陈知沅一路从随州哭回来，裴言劝着也无济于事，这十几年的眼泪加起来也没有这几日多，余下几十年也未见得能有现在的哭法，哭够了，便觉得眼泪这种东西实在无用，再多眼泪也换不回一个活生生的太后回来。

如今听陈昀哭得惨兮兮的，陈知沅麻木到做不出表情来，只是拍着陈昀的后背，企图宽慰：“阿准，没事的，会没事的。”

“阿姐，你哭出来吧。”

“不，阿准。”陈知沅微不可见地摇摇头，“我不哭，已经到了太后跟前，不能哭。”

裴言在她身后，听她这样说，手不自觉地攥紧，心里只是痛恨此时并不能为陈知沅分担一二。他许过心愿，愿阿卿时时快乐，可生老病死人世无常，并不能掌控。

先王崩逝那晚，裴言在梅花树下找到陈知沅，陈知沅已经因大雨冲淋而湿透，整个人昏厥在树下，生死不明。那时裴言真的慌了神，沙场上命悬一线时也没有那么恐惧，他料想先王离世对陈知沅会是沉重的打击，但没想到会让陈知沅丢掉半条命。那时若不是太医医术精湛妙手回春，为陈知沅捡回半条命来，怕是如今早没了天下闻名的清平公主。

得闻太后死讯，裴言最怕的，莫过陈知沅旧事重演。这一路陈知沅虽然消沉，但总归是挺过来了，可现在听陈知沅这样说话，裴言的心又揪了起来。

陈昀哭够了，自觉失礼，抹着眼泪从陈知沅肩窝处抬起头来。陈知沅眼神越过他，才看见王君不知何时已在太后宫门口立着。

陈知沅上前，跪拜下去：“臣女，拜见王君，王君万安。”

裴言也跟着行了礼：“臣拜见王君，王君万安。”

“阿沅，起来吧。”王君伸手扶了扶陈知沅，说话间仿佛苍老了十岁。他看着陈知沅身后的裴言，并不意外，以他对陈裴两人的了解，今日裴言若是不跟着进宫，反倒奇怪。他看向裴言，也道：“子桓也免礼吧。”

陈知沅起身：“臣女来迟了。”

王君摇摇头，这哪里是陈知沅来得迟，临阳与随州相距甚远，一来一回本就费时间，何况陈知沅的状况，严內侍早已飞鸽传书传回宫中，如今看着，憔悴的不成样子了。

“先进去看看吧，你母亲他们，再有一日也该到了。”

王室规矩繁杂，饶是姜王室这样不拘小节的王室也难免要守些不合理的规矩，就譬如太后崩逝，传信陈知沅与文乐长公主夫妇，只能令人带王君口谕通传，而使不得飞鸽传书。所以一南一北，各自来回，陈知沅今日感到，文乐长公主还要再等一日。文乐郡远，长公主上了年纪，又没有武艺傍身，更不能奔波。

陈知沅看着太后宫门禁闭，上前去推，那扇厚重的门像是要耗尽陈知沅所有的力气。她咬牙一把推开，大门“吱呀”展开，白的刺眼的灵堂赫然在眼前。

陈知沅跪下来，三跪九叩：“臣女，来迟了。”

痛绝

太后薨逝，举国哀痛，按照惯例，要有为期三个月的国丧。

这是姜国不拘礼法才有的时限，放眼各国，但凡太后薨逝，国丧都是一年，旁边越国前些年死了个太子妃，国丧尚有三月。因而在姜国这样不以礼法为重的国家，苏照这样守礼之臣就更显得重要，苏照的礼法，近二十年都挑不出比他更得体的。

此时陈知沅跪在太后灵前，很是安静。

从太后上元节薨逝到他们赶回临阳，早就过了七日，太后已经入殓，与先王合葬。故而陈知沅进到太后宫里的时候，只看见一尊灵位，上面刻的每一个字，都看得人眼睛生疼。