“杨屿，他叫杨屿。”戚斯年写下了一串字，“海洋中的岛屿，那个屿。”
戚洲看着那串字，点点头，又摸摸自己脸上的牙印。“哦……”
“还在疼啊？”戚斯年继续写，“爸爸已经教训过他了，所有伤害你的人，爸爸都不会放过。”
戚洲看完那串字，放心地点了点头，把脸埋在戚斯年的怀抱里，又拼命地摇头。
“不行。”戚斯年和儿子说话时的声音，与和杨屿沟通时全然不同，他把儿子松开，一边写，一边说，“你已经两个月没有去军校了，你必须接受教育。脸上的牙印明天会好，不会留疤。”
戚洲这时又看向杨屿，打了个哆嗦，他对杨屿的了解不多，但这是他所认识的最可怕最可怕的人。他的眼睛黑得像屋子里停电的颜色，冷冷冰冰。
“啊……泡泡，帽帽？”他又抓住了父亲的手，运用自己能够念出来的音节来问话。
父亲说话时的声音什么样，他从不知道。世界是什么声音，他也从不知道。
从有记忆开始，戚洲就没有听到过任何声音。他的世界一片寂静，太安静了，孤单到，他一直觉得世界里只有自己一个人。
最开始，听不到声音会让他很疑惑，为什么其他人都可以张嘴说话？当他们朝着自己大张嘴巴时，为什么会哭会笑，可自己却不知道他们为什么哭笑？
世界是一直都这么安静吗？为什么他们从很远很远的位置只需要张大嘴巴，就能够找到彼此？
为什么自己不行？
等到长到5岁，戚洲才终于搞懂为什么，是自己的耳朵有问题。
自己是个聋子。
再大的声音都听不到，甚至不知道自己的名字怎么念。爸爸很忙，总是有很多事情要去处理，陪伴自己的人只有爸爸的护卫队。
可是他们也好忙啊，除了照顾自己，更大的使命是保护爸爸，没有人教自己怎么说话。他只能摸索着去练习，可是……
可是，根本学不会。
“泡泡，帽帽？”他又指着自己的脸问。
“没关系的，过几天就会消失的。”戚斯年当然清楚自己的儿子最担心什么，“戚戚永远是漂漂亮亮的宝贝，戚戚是世界最珍贵。”
戚洲听不到，只能尽量去观察爸爸的口型，摸着脸上的牙印，使劲儿地点了点头。
他在说什么？漂漂亮亮？他把漂漂亮亮读成泡泡帽帽？他最在意的事，竟然是脸上的牙印消不去？杨屿彻底明白了，但是他仍旧在心底燃起了一把火，因为戚斯年把自己的名字告诉了他的儿子，用写的方式。
名字是爸爸妈妈用心为自己取的，他们根本不配念它。戚洲是戚斯年心里最珍贵的人，爸爸妈妈要是没有死，世界上也会有人把自己当做最珍贵。
短短几秒过去，杨屿再看向戚洲，戚洲只是嘴唇动了动，看起来像是在噘嘴。
为什么要噘嘴？他为什么是一个聋子呢？杨屿总是忍不住想很多，偏激地看待周遭一切，但很快他的思路就又会进入那个牛角尖里，到底自己什么时候能杀了戚斯年？
戚斯年则已经看透了杨屿，顺手将本子放回桌上。他不记得杨屿父母的相貌，因为每一场战役都有人牺牲，只是第一次，他从一个孩子的眼神中，发现如此浓重的仇恨。
基地里长大的孩子，没怎么晒过真正的阳光，普遍都比较白。他的黑发和眉毛浓墨重彩一样，双颊凹陷，消瘦，眼神又像钢铁，学不会柔软，宁断不折。
“你比戚洲大1岁，他刚刚过完9岁生日。”可戚斯年却这么说，“你的肚子饿不饿？”
杨屿却像没听见一样，站着原地不动。周围的一切都让他感觉到危险，但是肚子发出的声音是骗不了人的，他饿了。
特别是桌子上的食物，全部都是他没见过的东西。父母是哨兵，虽然衣食不缺，但能领到的食物只有罐头，各种各样的罐头。能领到的衣服，只有靛蓝色的工作服和沙漠迷彩作战服。
就连小孩子能穿的衣服都很少。
可戚斯年的饭桌上，全部都是货真价实的食物。杨屿叫不出它们的名字，但是能肯定，这些都是宝贵的绿叶菜。
蔬菜才是沙漠里最缺少的，但是只供给向导，哨兵只能吃蔬菜泥。
而戚洲，两只手正捧着一个红彤彤的苹果。
这是杨屿第一次见苹果，隔着几米，他闻到清新的香味。和罐头混着金属的味道不一样。
但是如果是戚洲拿着，他立刻希望那个苹果是有毒的。如果说砸碎花瓶不能让戚斯年痛彻心扉，那戚洲，绝对是这栋房子里最珍贵的那个宝贝。
想到这里，杨屿转身朝楼上走，宁愿把自己饿死也绝对不吃戚斯年的东西。他回到了自己的房间，不开灯，坐在床上和金属独处，默默思念着家人，回忆着以前的生活。最后就是在浓浓的思念中开始犯困，从坐着变成了趴着，不知不觉又变成了侧躺。