“迟宵！”
桑洱快步冲入了实验室。
几日没见，少年的模样憔悴了几分，浅棕色的瞳仁也暗沉沉的。他待在了角落里，听见了她的声音，竟好像一下子没反应过来。
慢慢抬头，看见了她，一时之间，他竟突然伸手，紧紧地抱住了桑洱。
后方的两个还没退出去的守卫，一下子变了脸色，同时警惕地上前，还以为他要袭击桑洱。桑洱却回头，对他们使了一个出去的眼神。两个守卫面面相觑，最后还是退走了。
少年的拥抱拥得她很紧，桑洱被抱得快要透不过气来，感觉到他的双臂微微发抖。
在这之前，桑洱一直以为，这一次，她重新养起的迟宵，他的感情很内敛，不会轻易表达。但原来在爆发的时刻，完全不亚于曾经那个他。她完全感觉到了他的恐慌，不安和无声的控诉。
一种难以言说的滋味涌上心头，桑洱也抬起手，抱住了他瘦削的背，安抚了他一会儿，才说：“迟宵，我要呼吸不了了。你先松一松我。”
少年沉默了好一会儿，终于慢慢地松了她的身体，手却一直抓着她的腕，眼眶好像有点隐忍的红意，轻轻说：“你好久没出现。我还想着，你是不是……以后都不要我了。”
这是桑洱第一次听见他说那么长、那么直接表达内心的话。
她忙说：“当然不是啊，我这几天是有事情在忙。对了，我准备了一个礼物给你。”
“礼物？”
桑洱点头，从口袋里变魔法似的取出了一张纸。迟宵接了过来，小心翼翼地展开了，眼眸就是一定。
画上是一双栩栩如生的素描眼睛。
桑洱从中学开始就学过几年的美术，之后一直都有定期去画室。虽然以后没打算做这一行，可她的画技还是拿得出手的。说来也是巧合，昨天晚上，她刚睡下，忽然想到，之后应该没机会见到迟宵了，但她却连一张他的照片也没有。
在冲动的驱使下，桑洱爬了起来，摸出了铅笔，沙沙地开始画了他的模样。迟宵最好看也最难画的地方就是他的眼睛，到了半夜，她才勉强满意。
迟宵的喉结微微一滚，仿佛有些受宠若惊，认真地看了这幅画一会儿，才轻声问：“这是我吗？”
桑洱佯怒：“怎么？我画得不像你吗？你这样说也太打击我了。”
“怎么会呢，像的。”迟宵忙说。
他的模样，好像得到了全世界最好的礼物，雪白的脸颊有点点红意。小心地划了划铅笔的痕迹：“这就是……书上说的铅笔吗？”
“嗯。”
看见他打算把画卷回去，桑洱阻止了他：“我其实想把你全脸都画完，时间不够，就只画了眼睛。不如你再给我两天时间，我把全幅画好了再送给你吧。”
因为桑洱的许诺，之前几天被冷落的难过，瞬间烟消云散。
从这天起，迟宵就开始等着桑洱的到来。
笼子里和周围都没有日历计时。他会计算那些人过来给他送食物的频率。还可以计算实验的天数，那些人每隔三天，就会将他带走，绑在床上，让微电流刺激他的头。虽然很疼，但这样的计数是最准确的。
上一次，他和桑洱分别了七天。这次应该也不会太久。也即是说，他最多只要忍受两次实验，就可以再见到她了。
在等待她的这件事上，迟宵有超乎寻常的耐心和毅力，或者说执拗。只要认定了，他就会安安静静地守下去。
但期盼着的重逢的那一天，以及桑洱承诺给他的画，并没有到来。
第三天，迟宵就被人带到了白塔的A9实验室，被拷在床上的前一刻，他本还充满着抵触。可他很快就看见了玻璃后方站着的少女。
他的双眼微微亮起，仿佛瞬间就有了安慰和勇气，第一次那么配合地躺了下去，眼睛没离开过桑洱。少做反抗，折磨就会早点结束。桑洱在等他。
但他不知道，这一次的实验，就是清理大脑的实验。
.
杨教授认为重来一次第一阶段的实验，实在太浪费时间了。桑洱这个小小的养护员，对实验品的影响也超出了他的想象，这让杨教授感到了些微的不满。于是，他决定提前结束这一轮实验，抹杀如今的迟宵。
……
迟宵被二次抹杀之后，桑洱生了一场病。
罗宾大方地给她放了十几天的长假，嘱咐她好好休息。
桑洱这具身体并不是赛博朋克式的改造人，肉体凡躯，生病了，就得老老实实地吃药、打针、休息。
在城市医生里开了退烧药，桑洱留在了家中休息。
这天傍晚，夕阳金辉照入窗户，桑洱昏昏沉沉地睡醒，忽然看到通讯仪在一闪一闪。打开电话的人是安妮。