他的姑姑是一个在古典音乐界大名鼎鼎的小提琴演奏家。在姑姑的熏陶和手把手教习之下，迟宵从小就对小提琴兴趣浓郁，并把它当做终身的事业来追求。
年初，青年的姑姑因癌症在国外病逝。依照姑姑的遗愿，他带着她的骨灰，回国安葬。没想到，葬礼事宜办妥后，一场突如其来的车祸，彻底打乱了青年的人生计划，也毁掉了他作为小提琴演奏者最最重要的部件——一只灵活的左手。
在顶尖的国内外医生会诊下，这只手经过多次手术和漫长的复健，已经恢复了大部分的日常功能。但按音乐家的标准来看，这是远远不够的。
血亲离世，举目无亲，还被迫放弃热爱的事业。在双重毁灭性的打击之下，在前天的深夜，他选择了结束自己的生命。
到下半夜，巡逻的护士才发现了病房里的异状。那时候，他的心脏已不知道停跳了多久，按照道理，就算把华佗请来了，也束手无措。
但也许是他福大命大。经过了几个小时的抢救，青年恢复了生命体征。
而且，最神奇的一点是，他并没有因为心脏停跳期间的缺血缺氧，而出现脑组织死亡、变成一个植物人。
昨天早上，醒来以后，青年的情绪一度非常地难以置信与激动，甚至有些语无伦次，话语间，隐隐透露出了他的记忆，存在一些混乱。主治医生过来给他检查和换药时，亲自劝慰了他。护士和护工也对他格外留心，唯恐他再寻短见。
好在，大概是在鬼门关走过一次的经历，让他感受到了生命的可贵。经过了昨天一整天的鸡飞狗跳，今天一苏醒，青年整个人看起来，冷静了很多，情绪也稳定了不少，仿佛终于想通了。
换药后，青年询问了自己什么时候能离开这里。得知车祸的小后遗症还没治好，今天不能走后，他提出了想出去晒一晒太阳。
走到户外，抬起头来，环顾四周，就能将蓝天下的玻璃钢铁大楼收归眼底。青年看得很非常入神。开合的电梯门，喷水石池，漆黑铁艺栅栏外呼啸而过的汽车……那专注的程度，仿佛是第一次用自己的双眼，看到这些东西。
微风中，阳光在他的发梢上跳跃。
安静中，有一种万物更新，生命舒展的感觉。
护工不忍打破此刻美好的静谧，却又担心环境太安静，青年会觉得无聊，便主动说：“迟先生，今天的天气真不错啊，那边有个回廊，风景不错，我推您过去吧。”
青年回过神来，应了一声“好”。
护工笑了起来，沿着石子路，慢慢走向了花园一角。忽然之间，路旁冲出来了一个容貌俏丽的年轻女孩，拦在路中央，他们的正前方。
轮椅上的青年一怔，似有所觉地抬起了头。
下一瞬，微风扬起，来者眼眶一红，已不顾一切地扑了上来，紧紧地搂住了他的脖颈。
护工：“？！”
半路冲出了一个陌生人，还一屁股坐到了轮椅上，紧紧抱着迟先生，护工被弄得目瞪口呆：“这……女士，你是谁？这是我们医院的伤员，你不能坐到他身上……”
但接下来，轮椅上青年做出的反应，硬生生地遏制了护工“叫保安来驱逐”的念头——只见青年的眼眶也红了，手臂微微颤抖了下，忽然抬起，用力地搂住了怀里的女孩，仿佛要将她嵌入怀里。
跨越了时代的重逢，要用最热烈的拥抱来迎接。
桑洱鼻子发酸，但这股流泪的冲动，并不来自于悲伤，而来源于尘埃落定后，纯然的惊喜和欣悦。
从昨天半夜，听完系统的话后，桑洱就坐不住了。
系统说，他把谢持风、尉迟兰廷、裴渡、伶舟，这四个人格，带到了她的时代。
这一切的开端，是桑洱在回家之前，在脑海里一晃而过的一个想法：若可以活在同一个时代，必不会被这样撕心裂肺的诀别所困扰。
系统提取的就是她前面的那个假设性的想法——如果可以活在同一个时代。
这四个人格，本就来源于一体。是一个叫迟宵的少年四次毁灭与重生的阶段性人格。若要把他们带到这个时代，就必须物色合适的躯体，并重新编纂分裂的人格，将他们合为一体。由于成功率不高，系统并没有事先声张。
好在，因为四个人格虽然极其看不惯彼此，可他们希望再见桑洱的意愿，却都很强烈。因为他们的配合，编纂出乎意料地顺利。不过，花费的时间还是极长。
两个时空是彼此独立的。在桑洱看来，她回家是上周的事。
可在那个世界中，他们等待的时间，却已有上百年。
青丝白发，红颜枯骨。