香火(3)

这天午后踢球，祝富华像个战士那样冲锋，比谁都敏捷，太阳烤得汗珠滚烫，高个儿把球踢进门洞里，得一分，他兴奋地跳起来，脱了身上红背心，举在手上挥舞。

虎子喊：“富华！捡球！”

祝富华被晒得皱眉，他掀起背心的衣襟擦汗，迈开腿飞快地跑去捡球，捡了球就去找树荫，想要躲几秒钟阴凉。

高个儿说：“球扔给我！”

祝富华判不准该用几分力气，但看见高个儿已经伸出手准备好了，因此没了什么顾忌，他咬着牙，举起两只手，将那只脏兮兮的球扔了出去。

林荫之中，豆大的汗珠继续从祝富华的颊边滑落，万众瞩目的球像一颗灵巧的流星，掠过了一个顺滑的弧度，高个儿缩着胳膊躲开，于是，流星稳稳当当砸在了卓家的玻璃窗上。

不是陨石降落，更没有浅黄的光亮，球去得不猛，所以，那片玻璃像是深冬的湖面，裂开了几道崎岖的缝隙。

眼瞅着卓家的房门动了，玻璃后面有人影了，刚才还楞在原地的几个小子拔腿就跑，只留下了祝富华，还有祝富华的球。

祝富华也想跑，可他还是有些怕，怕人家追出来揍他，所以颤抖着腿站在原地。先出来的不是老太太和老头，而是一位学生，看样子和祝富华差不多大，穿着一件熨帖的衬衫，开着领子，卷着袖子。

“姥姥，姥姥，你出来看看。”孩子看了祝富华两眼，又回头朝屋里喊，然后，老太太就出来了。

老太太说：“小孩儿你过来，是谁家的孩子？我想不起来了。”

“我爸叫祝有才，我奶奶叫祝李氏，我妈叫王月香，家里还有大姐、二姐、三姐——”

“行了，不说了，”老太太打断了祝富华的话，问，“你踢上来的球吗？”

“我不知道。”祝富华敲着自己的鞋，小声说。

“姥姥，就是他扔的球，我看见了。”那孩子白净、高挑，头发乌黑直顺，样子和这附近的顽皮小子们不一样，他对姥姥说完话，又从台阶上跳了下来，站在祝富华跟前。

老太太不是什么纠缠的人，否则，也不会容留这些孩子天天来玩，天天来闹，她告诉祝富华：“不让你爸买玻璃了，我去跟你爸说一声，以后再不许这样了。”

这天，祝富华还没回家的时候，砸玻璃的消息已经传到祝有才的耳朵里，他从厂子里下了班，脸没来得及洗，就去外面找祝富华，祝李氏寸步不离地跟着，生怕祝富华挨他爸的揍。

人找到了，人灰头土脸藏在巷子里玩玻璃球，祝有才抓住他的胳膊就往回拎，于是，自小长在溺爱里的祝富华开始大哭大叫。

十岁了，不是两三岁，蹬起腿来大人也拿他没办法，不光祝富华哭，祝李氏也哭起来，说：“有才，有才，别打他，别打他。”

后来，蹬着腿大哭的祝富华躺在了回家的路上，没谁哄得了他，也没谁能把他搬回去，祝有才怎么吓唬都没招了，祝李氏蹲在他，不住地安抚：“乖孙，乖孙，没人怪你，有奶奶在，有奶奶在……”

之后的几天几夜，祝富华甚至吓得睡不着觉，哪怕是到了学校进了教室，他都怕卓家人找过来，但一个星期过去了，卓家老头老太太没找来，祝富华也没道歉。

这样看，砸玻璃的事算是不了了之了。

/

卓家的女儿叫卓晴，从前是整片街上念书最好的姑娘，后来，卓晴进了大学当教授，嫁给一位少将，进了空司大院，她现在三十五岁，还是有着少女一样的漂亮，一把清甜的唱歌嗓子，会筝和洞箫，会钢琴。

又是一个星期日，大早晨太阳刚要升的时候，陈立旺就骑自行车带儿子出门，陈淮水绷着薄裤管里的双腿，自在地在后座上待着，夏天的早晨没什么风，太阳刚抬了头，就燥热起来。

“家栋，”陈立旺叫儿子的小名，没人应声，于是再叫一声，“陈家栋，怎么不答应？睡着了吗？”

“你不要骑这么慢，再快点儿。”陈淮水却说着别的事。

“听我的话了没？”陈立旺没多少耐心，但还是压了压脾气，他说，“你晚上就留在姥姥家吃，吃完了自己坐公交车回来。”

“知道了，你说八遍了，”陈淮水歪着头想了想，又说，“我妈也说了好几遍。”

“去了就认真写作业，千万别一整天都在玩儿，你要上初中了。”

“我知道我知道。”陈淮水在自行车的后座上闭了眼睛，脑子里没想什么正经的，最关切的是书包里的报纸还没看完，他喜欢看科学相关的报道，喜欢化学，喜欢生物。

进了巷子，陈立旺骑车在前面，而陈淮水斜跨着军绿色的书包，在路边慢悠悠地步行，他要花几秒钟围观巷子口的孩子玩玻璃球，还要看别人拎出来的鸟笼子，看完这些，陈淮水再走了一段，他看见拐角处的空地上，一帮孩子围在一起。