陌生客(44)

下午两点左右，天气炎热，颜鹤径倚在沙发柔软的靠背上昏昏欲睡，希望采访快点结束。

“听闻您最近在写新书，可以稍微透露一点新书的内容吗？”

颜鹤径只是大概描述了新书的背景，并说新书写得不太顺利，灵感不是很充裕。

“您的灵感绝大部分来自哪里呢？会有您自己的影子，或者身边的人的影子吗？”

颜鹤径回答：“我不太喜欢把自己的性格用到书中去，我喜欢写我不了解的事物和人，这样有趣的多不是么？所以大概会有身边人的影子。”

“那您平时交往中会特别留心观察身边人吗？甚至为了书中的一个角色特别在意一个人？”

“倒也不会刻意这样。”

“我们都知道您写出的人物都十分生动，也遭遇过非人的磨难，您会同情您笔下的人物吗？”

“在我看来，他们都是有意识的个体，出于社会环境和时代的影响，做出了一些无法控制的事情，所以当然会有同情。没有同情，我就没办法塑造好他们。”

采访结束后，颜鹤径待在卧室写作，他习惯于先修改之前所写的部分，那天他修改了许多次都非常不满意，整个人心烦意乱，决定不写了，他是不会强迫自己写作的人。

他走到阳台抽烟，喝了一杯咖啡，便想起编辑最后的问题。

颜鹤径有时会觉得宗炀很像他写的阿朗，拥有相似的不幸福童年，那样的童年像横在头上的一把刀，成为一生无法挥去的阴影。他们被迫成长，懂事，抛弃童真与幻想，也失去对拥有温暖的渴望。

所以宗炀的情绪反应会迟钝，少了许多他这个年纪该存在的东西，颜鹤径从来不觉得奇怪，他认为那就是宗炀应有的模样，人的性格总是和生长环境密不可分。

正如颜鹤径回答的那样，他会同情笔下的人物，他会同情阿朗，他也会同情宗炀，这也许是他放任自己靠近宗炀的理由，宗炀让他产生一些灵感。

这是一个重要理由，但颜鹤径觉得不是唯一的理由。

颜鹤径同情流浪狗流浪猫，同情社会新闻板块的受害者，同情深山穷苦的人，同情只是良知，颜鹤径没有做过什么善事，他以往的同情，一直停留在思想层面。

花坛边好像积起了雨水，枝叶被雨水压了下去。颜鹤径背对着宗炀，望着楼下，冷意像依附在玻璃上，穿透到了房间内。

宗炀去厨房拿了两瓶矿泉水，此时站在床边喝水，可能喝得有点急，发出很重的喝水声。

“宗炀，你很讨厌别人的同情吗？”

“同情能带给我任何好处吗？”宗炀盖好瓶盖，“你觉得我很悲惨？”

“不是因为觉得你悲惨，而是有时候觉得你好像很脆弱。”

宗炀诧异地看着颜鹤径，可能没想到颜鹤径形容他脆弱。

“又是你那莫名其妙的保护欲？”

颜鹤径知道宗炀在挖苦他，也没放在心上，慢慢地开口道：“如果你把我当朋友，便不会觉得我对你的好是出于同情。”

宗炀静静坐了一会儿，好像在沉思，颜鹤径便随意从床上方嵌入式的书柜中抽出一本书，独自看了起来。

过了几分钟，宗炀抽走了颜鹤径手中的书，对他说：“你还记得我做头像的那只柴犬吗？”

颜鹤径的视线从书上移到宗炀身上：“记得，很可爱。”

“它是我捡回家的，现在想想，小时候的我还有点善心。我爸不喜欢狗，甚至有点讨厌，不过他也管不着我，从小我就不听他的。”

宗炀的语气变得有些不妙：“有次他喝醉酒，把狗从我们家窗户扔下去了，我看着狗摔死的，它脑袋摔得可烂了，还没立刻断气，先是幽幽地叫了几声，虽然我听不见，但我能感受到，它好像在叫我名字似的，眼睛一直睁着看我，不知道是怨恨还是难过。”

宗炀云淡风轻地看着天花板，像在回忆那场面。

“狗真的很惨，被人摔死了就摔死了，没人要追究摔死它的人的法律责任，我的狗更惨，被我捡回来，如果不是我捡回来，它可能不会死的那么惨。”

“我留不住想要的东西，所以现在除了钱什么都不想要，也就不再悲伤了。”

颜鹤径噤声听着宗炀说他的狗，宗炀很少有话这么多的时刻，不知道是不是因为颜鹤径今晚说的话，他又隐约感到宗炀在暗示着些什么。

宗炀什么都不想要，所以颜鹤径什么也不用给他。

大雨还在不停地下，宗炀不打算过夜，颜鹤径也没有挽留，他把门口最大的一把伞借给了宗炀。

宗炀很快消失在了走廊内。

颜鹤径前些年有段时间迷恋电影，电影和小说都是艺术，电影导演与作家是构建艺术的人。电影中的光与影，以及画面结构，都是小说的立体呈现，也能给人更深刻的记忆体验。