“这几年都忙习惯了，一歇就浑身不得劲，还是快点找个班上，省得总在家当米虫。”
“得，您这是跑深市劳/改去了呗，还歇不得了。”
费三接完电话回来：“对不住啊，突然有事得回公司一趟。”
他抓了车钥匙和手机，临走前又跟周绾梨笑笑：“刚抽空给我表姐也打了个电话，她这会儿忙离婚呢，说过几天联系你。”
费三走后，周绾梨跟江露在那咖啡馆坐了半个下午，才各自回家。
走出店面后，周绾梨回身看了眼咖啡馆的招牌：Half。
她曾经养过一只暹罗猫，就叫这名字。
到家的时候天还亮着，一进家门就见玄关大箱小箱，全是快递。
听到开门声，关女士出现在鱼缸旁边：“回来了？”
“昂，妈我还没吃饭。”周绾梨换上鞋，热情地来了一出饿女扑娘。
“二十好几的姑娘了，还跟这儿腻乎。”关女士推开女儿的脸，虽然嘴上挑剔着，却还是走去厨房热菜，张罗着给煮细面。
周绾梨回房间换衣服，掏出胸罩往尾凳一甩，再套好家居服，这才趿着拖鞋到厨房打下手。
关女士指挥她：“洗点葱来，冰箱有。”
“喳！”依着亲妈的话，周绾梨开了冰箱门。她往里扒拉几下，发现个扎眼的包装袋：“妈，这什么？”
“红参蜜片，小许给买的，说是能泡茶也能净吃。”关女士乜来一眼，声音拐了回去。
挺突然的，周绾梨的脚趾在棉拖里头绷了一下：“……许鹤同？”
“不然呢？”
“……”怎么又是他。
吃完一碗面，胃终于不咕咕了，也终于有力气拆快递了。
关女士倒杯茶，一边撕着红参蜜片一边絮叨女儿：“现在年轻人不是流行断舍离，你倒好，什么鸡零狗碎的都往回捎。”
“都是跟着我拼搏过的，针针线线都是深厚的革命情谊，哪能抛弃战友？”周绾梨头也不抬地答。
懒得听她臭贫，关女士喝一口参茶，往书房去了。
站累了，周绾梨拉垫子盘腿坐下，顺手扒拉来个长方形的小纸箱。
肌肉已经有了惯性，她摁住纸箱，右手握着过劳到卷了刃的削笔刀往封口一划，胶带就开了。
箱子里放的是个纯黑礼盒，外头缠了两圈泡沫袋，包装盒有点份量，是带吸铁的翻盖式。
打开一看，PVC的透明盒子上，印着欧美男人倒三角的狗公腰，还有那摆脱不了地心引力而下坠的，拳头一样夸张的U型鸟包。
再看盒子里头，则是四条卷起来的男士内裤。
脑子木了两秒，周绾梨抽回快递纸盒，翻到寄送面单，就见上头写着收件人：许**。
虽然名字是加密的星号，但很明显就是她前男友——许鹤同。
犹豫过后，周绾梨去敲书房的门：“妈，我不小心拆了许鹤同的快递，你给他打个电话，让他来取一下？”
“快递？什么快递？”
“……我也没看清。”
“你联系就好了，我手机在充电。”关女士低着头，从眼镜底下掀高眼皮看她：“顺便问问小许什么时候有空，让来家里吃顿饭。那孩子现在是越来越忙，上回你爸同学聚会时候碰见过他，说是瘦得一阵风都能叫吹跑。我得给他弄桌有营养的，好好给补补。”
“我不、”周绾梨才吐了俩字，关女士已经翻动书页，继续工作了。
她再不敢说什么，只能讪讪地带上门，回到客厅。
分了手，但不至于老死不相往来，何况自己不在虹市的这几年，父母跑个医院什么的，还全靠他。
翻前任的朋友圈，好像是刻进人类DNA的本能。
主页不是一条横线，证明没有被屏蔽。但头像换了，朋友圈也基本都清空了，唯有的几条动态，两屏能拉到底。
周绾梨换过手机，虽然还保留着他的微信，但聊天界面只有一条记录，显示的是几分钟通话时长。
那还是去年她爸跟阳台摔一回，是他撂了个重要的会，跑来把长辈送去医院。
也就是那回她急着向他询问病情，而他在微信通话时的回复都是一板一眼，多余的语气词都没有。
做好心理建设后，周绾梨拍了那张快递面单发过去，再调出九宫格打字：「这是你买的吗？好像寄错地方了。」
等了大概半小时，那头回复道：「晚上去拿，谢谢。」
男女分手之后如果特意要划清界限，大概措辞上都少不了类似两个字的词语：谢谢，或者你好。
如果是单个字，那必然能入围的是：请，或者您。
跟关系符合，却同记忆对立，当中的差异足以让人在脑子里加工出一个完全陌生的，哪哪都不一样的前任来。