是吗？我不太相信，但江渝那孩子确实是一次比一次离我近了，一年之后，她已经可以正常的坐在我身边了。我每回来的时候都抱着那些小孩子们在大院子里跑来跑去，有几个孩子还特别喜欢让我背着上蹿下跳，但是江渝，我至今都没敢碰她，生怕她受惊。
我渐渐的能跟江渝聊一些事情了，一般小孩子爱听的故事她好像听不懂，我跟她讲，她就一脸茫然的盯着我，但是我和她讲我们画室里一些学生的事，她就会听得很认真，而且她最喜欢看着我画画。不知道从什么时候起，我就习惯每次去孤儿院做义工，都在包里带个本子，做完了事情就坐在江渝身边，跟她一起安静的画画，每次画完了，我把那一页撕下来送给她，她都会显得很高兴。
她一直不会说话，我也慢慢习惯了一个人说，她安静听着，有一次我画完了一张画，撕下来送给她，随口问了句：“喜欢吗？”
忽然就听到一个细细的声音，模模糊糊的说了两个字，“……喜欢。”
江渝能开口说话了，我很高兴，虽然最开始只能一个字两个字的往外说，还说得很慢，但我知道，只要她能开口了，以后会越来越好的。就像我想的那样，江渝说话越来越流畅了，只是有时候反应会慢一些，开始她会因为这事着急，我就安慰她：“不要急，慢慢来，慢慢来没关系，一个字一个字说清楚。”
我觉得后来江渝的慢性子，可能和我这段时间的教育也脱不了干系。院长常和我说，江渝最喜欢我，跟我说话的次数最多，我高兴之余，心里又有些担忧。
江渝十二岁，一直没上学，她该去上学的，我找了些关系，让她去上学了，我以为这孩子会无法适应，但她比我想象中的要坚强，我偷偷去看过几次她上学，这孩子做什么事都一副认真的模样，很快适应了学校的日子，我总算能稍稍放心了。
江渝是真的喜欢画画，我觉得她的天赋浪费了很可惜，所以斟酌了一段时间，还是问她，愿不愿意去我的画室里学画画。我很爱惜她的天分，也知道她的情况，当然不会收她的学费，还给她买了所有的绘画用具。她到我画室里跟着我学画画那天开始，她改口叫我老师。
这一叫就叫了四年。
她是我天分最好的一个学生，我甚至想收她当亲传弟子了，这孩子傻乎乎的，十六岁了还是小小一团，我问她什么她都点头说好。平时画室里的师兄师姐们和她开玩笑，她也听不太懂，一脸茫然的抓着笔听着，然后跟着大家笑一下，也不知道在笑什么。
我的岁数比江渝大了一倍，大了整整十六岁，要是我早早结婚，说不定都能生出她这样大的一个女儿了，所以接触久了，我几乎把她当做女儿一样照顾着——但，又不完全是这样。
我有些理不清自己的感情，有些东西我自己也不敢深想，想多了难免觉得自己太过卑劣恶浊。这样一个好孩子，我应当有身为长辈和导师的自觉，严守身份，好让她至少能在没有阴霾的地方好好画画。
江渝叫我老师的时候，眼睛总是很亮，她的眼珠很黑，像小孩子一样，看着我的时候，里面的所有情感完全无法遮掩。少年人总是这样的，眼睛里藏不住心事，不像大人，总会因为各种原因藏起来自己的感情。
她看着我的时候，我会忍不住在心里叹息，江渝这孩子长大了，是个会对异性生出朦胧好感的年纪了。我能明明白白的感觉到，江渝这孩子喜欢我，她从前看我的时候，是单纯看着一个值得信赖的长辈，而现在，多了许多东西。
正因为我感觉得到这个孩子的感情，所以我不得不在她面前更加严守自身的分寸，好好的做个能让她信赖依靠的老师。我不能回应她这么青涩而纯稚的感情，更不能给她任何这方面的错觉，我只希望自己能作为她敬爱的长辈，照顾她长大。
在江渝的人生中，父亲的角色是畸形的，我曾经希望能填补她这方面的空白，我希望等她长大了，提起父亲这个词，想到的不会是那些痛苦的回忆和折磨，而是我给她的教导。这样，我就更不能对她表现出超过线的感情，我不想再给她带来任何畸形的关系。
而且，我的身体不容乐观，我有家族遗传病史，检查过后，我对自己是否能长久陪伴一个人，十分不确定。既然这样，我宁愿保持现在这样。
好几次，我都以为江渝这孩子会忍不住向我表白，因为她的表情实在太明显了，我对这件事担心的不得了，大半夜睡不着，还做了噩梦，绞尽脑汁的思考着该怎么在不伤害她的情况下拒绝她，并且将她引导到一个好的方向，让她不至于因为这段感情留下什么遗憾和痛苦。
但她没有跟我告白，这傻孩子，我高估了她的胆子了。我有时候想想，自己都觉得自己那焦头烂额未雨绸缪的样子很好笑。
我想对江渝好一些，弥补她缺失的家庭和一切，但又不能对她太好，否则我真怕她哪天一个感动绷不住就跟我这个老师告白了。
我的病发作那天上午，我还在思考着周末带江渝去哪里写生，她说想去看海，我当然想带她去，不过考虑到我们单独去不好，所以我准备着组织整个画室一起去，然而这次计划还没想完，我就倒下了。
江渝这个时候已经十八岁了，已经成年，但我仍觉得她是个孩子。她很少慌张，做什么反应都比别人慢一拍，我一醒来第一个看到的就是她，她坐在我床边，忽然拉住我的手捂在她自己脸上，弓起背耸着肩。她哭了，我认识她这么多年了，第一次看她哭。那时候我就觉得我可能马上就要心疼死了，比发病那会儿疼得多。
傻孩子不上学了，也不画画了，每天就坐在我的病床边，要照顾我，我心里又感动又难过。
“回去上学吧，不是快考试了吗？”我跟她说。
“不想画画？我看到你很久没画画了，不用在这里待着。”
医院不是个好地方，待在这里，时时刻刻都能感受到那种生命流逝的氛围，我不希望她待在这里，不好。但是这孩子坚持什么事的时候，谁都劝不动。
她终于还是向我告白了，就在我收到几乎等同于死亡判决书的通知单那天。我的心里没有自己先前自己想的那么慌，我很冷静，可能是因为那一纸通知书，也可能是因为这么多年我给自己的师长身份。在听到江渝说她喜欢我的时候，我心里第一念头和情爱无关，我想的是，我死了之后，谁能接着来照顾这孩子。
我很平静的拒绝了她。江渝就吸了吸鼻子，自己抽纸擦了擦眼睛，很认真的问我：“老师，你是不是嫌弃我太小？”
“是老师年纪太大啦。”我尽量轻松的笑着说。我想，要是我年纪和她差不多大，我大概会和这傻乎乎的女孩子早恋的，可是转念一想又觉得不行，要是我和她一样大，那我怎么有能力护着她长大，给她提供成长的空间呢，所以还是现在这样就好。
被我毫不犹豫拒绝的孩子仍旧要待在这里照顾我，我承受着痛苦，不想让她看出来，只能闭着眼睛装睡。暗自忍耐的时候，我听到了江渝蹲在我身边小声跟我说：“老师，你不要走，我害怕。”
“老师，你不要走。”
“老师……”
我要是走了，她该怎么办呢。我这样想着，接受了治疗方案。我想活得更久一点，哪怕再陪这孩子两年，等她上了大学，我还想看她找个年纪相仿的男朋友，想看她有一段美好的婚姻和一个完满的家庭，虽然想想觉得心里竟然还挺酸，但我还是这么希望着。
这病开始爆发之后，活在世上的每一秒都是折磨，我的父亲在我很小的时候就死了，在他发病之初就因为受不了痛苦选择了放弃，我以前不明白，现在自己也到了这个阶段，慢慢就明白了，那真是十分痛苦的经历。