从一开始，就有个可能性被她刻意忽略了，祝时雨不敢相信，也难以想象，她最终还是鸵鸟心态发作，选择了所有事情里最简单明了的那个答案。
祝时雨忍不住再度回想自己这一路遇到的所有人，还存在于记忆里的，怎么也无法找出孟司意半分影子。
整理好心情，再度走出去后，空气中已经弥漫着饭菜香。
孟司意正在往外端菜，见到她，出声招呼：“吃饭了。”
他看起来神色如常，只是脸上没了以往的笑意，可能连他自己都没有发现，每次两人视线相撞时，孟司意眼中都是不自觉带笑的。
两人面对面坐在桌前，安静地吃饭，今天谁也没有说话，孟司意专心夹菜，祝时雨挑着碗里的饭，吃得很慢。
她没什么胃口，桌上照旧是三菜一汤，其中有道清炒的百合西芹木耳，味道比较合适，她多夹了几筷子，孟司意就抬手把这道菜移到了她面前。
“不用...”祝时雨率先开口，对上他视线，声音渐渐低下去，“我夹的到。”
“没事。”孟司意简短回，神情没有太大变化。
和之前强烈的情绪波动不同，他现在变得尤为平静，静到，仿佛什么都不在意。
“你在生气吗？”祝时雨想了想问，筷子不自觉戳着碗壁。
“没有。”孟司意顿了下答。
“我有什么好生气的。”他低声道，像解释，又像自嘲。
“可是你看起来心情不好。”祝时雨静默片刻，还是说。
“是我刚才误会了什么吗？我是不是应该把那个笔记本看完？”
“不是。”孟司意飞快否定，抬头看她。
“你没有做错什么。”
他软下一点嗓音，变得理智：“时雨，你不要想多了。”
“那只是一本无关紧要的笔记本。”
夜幕降临，华灯初上。
城市林立大楼，每间亮起的屋子都像是一个萤火虫，散发着微光。
晚饭后，祝时雨照旧蹲在阳台，观察着自己的那些小植物。
有几盆小多肉已经长出了好几瓣新的叶子，仙人球的花骨朵也已经伸展出花瓣，在风中颤微微，含苞待放。
祝时雨看得着迷，双手放在膝上，仿佛一个青春期来得太晚的好学生，终于发现了生活中的其他乐趣。
“有这么好看吗？”孟司意的声音在她上方响起，祝时雨抬头，发现他已经忙完，正倚在门框处，好整以暇看着她，眼里有熟悉笑意。
祝时雨点点头，没说话，又转头看向植物，孟司意走过来在她身旁蹲下。
“你看，它这里长出了两瓣小叶子。”她指了指其中一盆放在阳台边，深粉色像花儿一样的多肉，小声说。
“嗯，再过一段时间它还会开花。”孟司意顺着她视线看去，微微端详几眼道。
“真的假的？”祝时雨诧异，从来没有养过植物的小白露出被科普到的神情。
“真的，它的花朵大概是这样散开的，像坠下来的小灯笼，和叶片一样的颜色。”孟司意用手给她比划了下，耐心的声音在夜风里掺着丝丝温柔，明亮灯光映进了他的眼睛里。
祝时雨看得怔愣，也听得入迷。
“怎么了？”见她发呆，孟司意不由低声询问，祝时雨扭回脸，莫名伸手揉了揉耳朵。
“你经常养植物吗？”
“以前大学的时候在宿舍养了很多，后来工作，也习惯在家里放几盆。”
“是因为喜欢吗？”祝时雨很慢地反应过来问，她好像是第一次听孟司意提起他读书时的事情。
他点头，给她解释道：“每天给它们浇水的时候会有满足感，那时候念书累了，就会稍微休息，去观察一下它们有没有长大。”
“我好像从来没有听你说过读书时候的事情。”祝时雨下巴搭在臂弯间，认真注视着他，很慢地眨了下眼睛。
“我好像，没有参与过你的过去。”
夜风清凉，阳台外，万家灯火一刹那犹如星子般升起，群星浮动在上空，把他们包围。
孟司意感觉自己的心好像也被一阵微风吹过，柔软的触感，微痒、酥麻。
“你已经在里面了。”话音落，他俯身吻住了她的唇。
祝时雨是被孟司意抱回卧室的。吻得情动，喘息未平，他突然靠近，手穿过了她的腿弯，下一秒，整个人腾空。祝时雨紧紧搂住他脖子，很快被人抱着大步穿过客厅，肩膀抵开了卧室门。
夜晚和孟司意一样温柔，窗外漆黑天空挂着一弯月亮，在视线里缓慢无知觉地变动位置，终于隐进云里时，燥热平息。
祝时雨躺在孟司意怀里，手无意识绕过他肩膀，搭在他的颈后。
他有一下没一下地拍着她的背，指尖绕着她的头发。