方响转头看她，“第四？”
“第四条不告诉你。”她笑着站起身，晃一晃手里的盒子，往上跳了两步，又想起来什么，把手里提着的一只纸袋递给方响，“我自己烤的蛋糕，加了一点菠萝果肉。”
“小满，等一下。”方响接过，缓缓地站起来，视线平齐，注视小满，注视她的左脸，“你有没有想过……”
“嗯？”
片刻，方响摇头，“没什么。”他往上一步，手掌在她肩膀上一按，“走吧，一起上去。”
小满再见到方响，是在高考结束那一天。KTV里吵吵嚷嚷，坐了一屋子方响的朋友。小满一露面，就有人哄笑着喊她：“小满你来啦！”
小满站在门口，微笑了一下，看见方响冲她招了招手，才走过去到他身旁坐下。
方响给她递饮料，看她一眼，愣了一下，“头发……”
小满下意识摸了摸自己的头发，“刚洗完还没干，本来是准备跟爸妈去姨父家玩的。”她以前总是扎马尾，这次披发，顺在左侧，低头的时候，恰好将左边的脸遮住。
“他们自己去了？”方响失神地看了很久，才想起从桌上捞过话筒给递给她，“唱歌吗？”
“不唱——嗯，爸爸他们自己去了，听说是你找我玩就很放心。出来时，方叔叔还让我嘱咐你不要喝酒。”小满晃晃脚，侧头看他。
最后还是不可避免地喝了酒，玩到太晚，小满直接靠着包厢的皮沙发睡着了。迷迷糊糊醒过来的时候，人已经走了大半。她揉揉眼睛，才发现自己枕着方响的肩膀。
正要坐起来，手臂被方响一抓。她心脏没来由地颤一下，抬眼对上方响的目光，光影里深而静默。
和小时候坐着玩具车横冲直撞的方响不一样，和喜欢吃菠萝味冰棍的方响不一样，和耍帅揍人的方响也不一样……
完全陌生的，从未见过的方响。
小满觉得这个时候自己应该微笑的，但是全身肌肉都不听使唤，只是本能地屏住了呼吸，感觉到方响带着酒味的呼吸也越来越近……
停在咫尺。
方响像是骤然惊醒，慌乱地将她一推，“怎么是你……我以为……”
小满愣住，过了半刻，才笑了笑，“……方响哥，我，我该回去了。”
方响坐着没有动。
“你……你不用送，这里近，我坐出租车就好了。”
一直走出大门，迎面拂来的空气里有木香藤的浓烈气味，口袋里手机在振动，不知道已经振了多久。
小满接起来，另一端是外公颤抖急促的声音。
6
葬礼过后的整整一个暑假，方响没见过小满。九月开学之前，他给小满拨了一个电话，无人接听。楼上的房子已经空了，他去敲过门，只听见单调的“咚咚咚”的声音，不断回响。
后来，方妈妈陆陆续续打听来一些消息，说小满现在和外公，在外地的姨妈家里生活，应该是不会再回来了。小满外公老年失去女儿和女婿，精神垮了，身体也垮了，生了场大病，要做手术，这里的房子可能也要卖掉。末了感叹，真是祸福朝夕。
“……我们能帮得上忙吗？”
方妈妈：“我提过，小满说在姨妈家那边很好。还让我代她向你问好，问是不是考上想上的学校了。”
窗户大开，前日处暑下了雨，木香藤的叶子落了满地。
方妈妈还在暗自抹泪：“真是个傻姑娘……”
方响坐在窗前，浓重的绿荫和细碎的阳光晃进来，他垂着头无法思考，仿佛被拖入了一个沉沉的梦里，不断陷落。
方响的大学在北方的城市，春日飞沙走石，冬日长街覆雪。
十一月过二十岁生日，在舞蹈学院念书的林夕月拎着蛋糕过来看他。为了保持身材，林夕月只吃了一点蔬菜沙拉，再勉为其难地陪他喝了一盏酒。
在大学里的方响，再不像高中出入都有人前呼后拥，而是过着教室、实验室和宿舍三点一线的枯燥生活，高中时的同学很多也断了联系，只有少数几个还保持来往，林夕月就是其中之一。每逢节假日，两个人凑到一起吃饭打发时间，再聊一聊这里糟糕的食物，聊一聊故乡的月色与长河。没有任何进一步的关系，仅此而已。
林夕月感慨，“高三的时候，你才十六岁。那个时候你高调得不行，连老师都念在你成绩好，对你睁一只眼闭一只眼。但是我只觉得你很幼稚……”
方响笑一笑，不去反驳。
“已经四年了……”林夕月用拉长的语调感叹一声，却迟迟没有下文。过了很久，她看了看时间，从包里的墨镜，像个怕被人偷拍的女明星一样架在鼻子上，站起身居高临下地看着方响，“……走了，蛋糕你自己慢慢吃吧。”