演技代替症(313)

“淮河水去年就转了个弯儿，今年，怕是要再转一个。”

“哪能呢。”

老爷不说话，看着天。

大日头的，晒人眼。

……

淮河的水像王母娘娘的玉带，系错了地方。

淮南大水。

淮北大旱。

镜头切换。

村民们将种子播撒在土里，将秧苗一排排插好。

就等老天下雨。

可烈日就像追逐大人的娃娃，死死抱住山梁不散。

一层淡淡的黑烟，从皲裂的土地上冉冉升起。

淡淡白光充斥着整个镜头，像梨花一样。

这是电影镜头的一种，称作曝光镜头。

过度的光线，让人物都有点虚化。

但在场的外国记者、导演和演员们，全都为这个镜头惊呼了一声。

一种过度的炽热、焦渴、恐惧……就是这个镜头呈现的基调。

“请龙王！”

……

镜头拉近。

村长神神道道地点燃香烛，摆放着瓜果贡品：“龙王爷，显灵吧！”

昏昏沉沉的日头下，是昏昏沉沉跟着祷念的村民们。

“龙王爷，给点雨吧，发发慈悲吧！”

大人们有气无力，娃娃们也笑，还偷拿拿贡品，偷摸泥塑龙王爷的尾巴。

只有林一南的眼睛，黑得像无底洞。

太阳光从他干裂的眉脚扫过，只有他的额头是淤青的。

……

“爹，不管用怎么办，我写了一篇祭龙王文，烧掉了……也不管用。”

老爷病了，病的很严重，但他还能给出办法。

“那就砸，砸了不管用的龙王。”

……

恶毒的太阳已经叫人笑不出来了。

“你不给点雨，我们就砸了你！”

“让你不给雨！”

土胚四分五裂，当然那本来就是一堆土胚。

村头的黑狗叫的越来越有气无力。

毛干缩到了一起，冲天狂吠。

“爹，还是不管用。”

老爷勉强睁开一只眼睛。

“逃吧，逃。”

……

镜头空虚。

没有画面。

只有画外音。

“逃荒了！逃荒了！”

铜锣被敲得震天响。

男人们喊，女人们喊，老人们喊，娃娃们喊。

村里的老人一掐算，说往南走，有活路。

淮河都往南走了，何况人。

村里人收拾包袱，把最后的种子包起来，最后看了一眼土地。

一片黄的让人发怵的颜色。

……

大特写。

林一南站在陇上，额头上的汗珠细细密密地像娃娃的乳牙。

湿哒哒的汗珠终于聚在一起，从他黝黑的额头滚下。

镜头顺着汗珠落入泥土中，就见那一滴珠子霎时就不见了。

就像从来没有出现过。

镜头外，一堆嘈杂的声音。

根本听不清在说什么。

但你完全知道他们在说什么。

“走吧……走？不走！为什么要走，走了才有活路，活路在哪儿呢，能走到吗？”

……

镜头从林一南的主观视角看去，村里的人本来都不愿走，可没有活路了，就陆陆续续都走了。

摄影机缓缓穿过空荡荡的村子，从右向左移动，废弃的村落、空荡荡的阁楼、小桥、石磨。

……

尹贤看到这里，不由自主瞪大了眼睛。

这个镜头，这个镜头！

作为最讲究技法的导演，尹贤一眼就看出了这个镜头是什么手法。

这是游观。

游观，是一种独属于中国人的镜头表现手法。

因为游观的来历，来自于观赏国画。

国画例如千里江山图，长达几米甚至十几米，在欣赏的过程中，遍览全画的办法就是从右往左缓缓移动，一边走一边看。

这就是游观。

而《华工》这个电影镜头，就运用了这个手法。

借助林一南这个主角的眼睛，来游观。

而焦国栋的功力还不仅仅在于游观。

在他的镜头下，饱满的画面变得干瘪，鲜艳变得枯萎。

不仅是尹贤，不少导演都注意到了这个镜头，发出了惊讶的叹气声。

“我说过，这个电影有惊喜吧。”

电影节主席皮埃尔当然也听到了这些惊呼声，不由得露出了笑容。

……

老爷病死了。

少爷当家了。

当的是他一个人的家。

因为人都跑了。

可林一南舍不得走。

林一南在红日头下面，找到了一株苗苗。

他看到了这抹绿色。

就舍不得走了。

“你怎么在这时候，长出来了啊？”

……

林一南让家人离开，自己却留在了村子里。

细心呵护着秧苗。

他每天跑四十多里山路打水，浇灌着秧苗。

秧苗就是希望。

有它在，天灾就没有战胜人。

……