梅青云是平安村方圆百里内唯一的教书先生，他年轻时曾参加科举，勉强中了个秀才，之后便再无进展。到了而立之年，他也死了读书做官的这条心，自嘲自己这辈子注定了是“没青云”，决定安安生生在村里当个教书先生，将来桃李满天下，也算是不辜负自己读的这么些年圣贤书了。
他虽没有什么考试的本事，但在教书育人方面却非常了得，带出了一批又一批学生，被远近的村民们尊敬有加。
可就在今年，他的学堂开不下去了。
年轻人们不再愿意读书，人人都想要出去从商发大财，村民们也不想再浪费钱把孩子送到梅青云的学堂里。
这下子，梅青云现在不仅仅是没青云了，他还没钱、没工作、没学生，只能整日在家里靠以前的积蓄买酒喝，但是借酒消愁愁更愁，短短半月时间，梅青云就没了个人样，大白天走在路上恍恍惚惚，脚下一个不注意，“咚”的一头栽到了旁边的田沟里。
从此，梅青云就多了个外号“梅栽葱”。
他本人都不知道，只是村民们私底下偷偷传，还是一个六岁的小孩不懂事，一次在村口指着他脱口而出：“梅栽葱来了！”虽然旁边的大人立马捂住他的嘴跟梅青云道歉，但梅青云还是紧抿着唇，感觉受到了奇耻大辱，一言不发地掉调头回了家。
然而，这次经历虽然屈辱，却依然不足以让梅青云振作起来。
直到那天，他收到了从前学生的一封来信，说是过几天要回乡来看望他，梅青云很高兴。不仅是因为这是他曾经最喜欢的学生，尊敬师长友爱乡亲，更是因为他做得一手好文章，去岁差一点就能当上进士了，梅青云觉得他将来一定能金榜题名，向乡亲们证明读书还是有用的。
为了迎接自己的爱徒，他特意收拾了一下家里，又换上了一件新衣裳，准备了好茶等着学生上门，但却迟迟不见人来。
等到第二天，梅青云才知道，原来那学生是因为在回村路上碰到了江南一位有名的大富商，受到对方邀请，所以毫不犹豫地放了他恩师的鸽子。
……甚至都忘了告知他一声。
这件事对梅青云的打击简直如同晴天霹雳，他在知道之后，在原地站了足足一个时辰，最后仰天大笑三声，什么也没说便拂袖而去。
很多乡亲都以为梅青云这下就算不被气疯，也要彻底一蹶不振了。果然，梅青云在这之后足足闭门不出三天三夜，吓得乡亲们都以为他是想不开在家里寻了短见，村长还特意拎着一盒饭食过去敲门，在门外安慰他不要把这些小事放在心上，如果梅青云真的有什么苦难，大家都会帮他解决的。
他们以为梅青云是因为学堂解散了，自己失业了，被曾经的学生瞧不起而感到屈辱，但当梅青云打开房门时，外面的乡亲惊讶地发现，那个日日买酒活得人不人鬼不鬼的酒鬼不见了，取而代之的，是一袭青衫、表情平淡的梅青云。
——那个曾经在平安村受到众人尊敬的梅先生，竟然回来了。
这三天三夜里，梅青云也想明白了。
靠人不如靠己，与其一次次的费尽口舌告诉乡亲们读书重要，读书有用，一次次的把希望寄托在那些学生们的身上又一次次的失望，不如直接自己亲自上阵，用事实证明，书中自有黄金屋，那些圣人之言都是有道理的。
他对乡亲们说：“我要重新参加科举。”
但是梅青云已经没钱了，他从前一向奉行“君子固穷”，认为人穷不能志短，说白了就是好面子，不肯拉下脸来求人。这一次他想开了之后，便鼓起勇气，向着乡亲们提出了借钱去考试的事情。
在场所有人你看看我我看看你，一时间都没有说话。
梅青云的心也一点点冷了下去，但就在他努力压制住内心失望，攥紧双拳准备另找出路时，乡亲们却并没有如他所想的用沉默拒绝借钱的请求，而是在低声讨论之后，派出了一个代表问他：“梅先生，您需要多少钱？我们看看能不能凑够。”
梅青云虽然这段时间表现得很荒唐，但是从前他无论是人品还是学识，都是有目共睹的，这次被学生放鸽子的事情很多乡亲也为他鸣不平，都是靠他平日里靠一点一滴的君子行为，在村里人们心中留下的好印象。
看到乡亲们恳切的眼神，梅青云深吸一口气，眼含热泪，深深地朝他们鞠了一躬。
他哽咽道：“各位大恩大德，我梅砚书，没齿难忘！”
乔镜只写了一个开头便放下了笔。中午日头正盛，他正准备出门去找景星阑，就看到男人扛着锄头从田地间回来了。