“这是我拍完第一支广告之后，经纪公司给做的包装。”
“一开始，我也不是科班出身，也没有磨练过演技，演的角色也都是霸道富二代和贵公子一类的角色。”
“也不说演得有多好，反正人气一直都还行，算是第一代的偶像剧男主。”
“导演说，他离开了学校，还是华语圈首屈一指的导演。”
“我要是才刚刚开始做演员，就爆出被男导演潜规则的新闻，以后就会被打上烙印。”
“这当然没有办法说服我，我才不要管这三七二十一。”
“导演又说，他早就不想在学校教书了，影响他创作。”
“导演是个艺术家，他这一辈子，都献给了电影，也没有娶妻、也没有生子，我想他是拿我当儿子的。”
“我知道导演这么做，是希望帮我保下人设和刚刚起步的演艺事业。”
“我也知道，要说清楚我和导演的故事，就得把我改名字之前的那段人生给挖出来。”
“最后说服我的，是导演说他都已经离职了，我要是再闹，那他做的这些就白费了。”
“他还说，如果我继续去找媒体闹的话，那他也会被打上烙印，他想干干净净地走。”
“这件事情闹到最后。”
“导演离开了电影学院继续拍电影。”
“我的舍友顶替我，拿到了那个原本就是我自己凭实力争取到的角色。”
“有些讽刺。”
“但好在，这件事情也算按照导演的意愿，到此为止了。”
“从那以后，再也没有和谁说过，我和导演之间的故事，但我和导演一直都还是有联系的。”
“我一直都想上余导的戏，这一点，和绝大多数想要拿奖的演员，并没有什么区别。”
“但余导每次都说，他没兴趣培养新人，等我先拿了影帝再去找他。”
“这一等就又等了好多年。”
“我大概是在导演离开电影学院之后的第六年，才知道导演当年离开，除了想保下我的人设，还有一个原因，是他生病了。”
“我看到导演的时候，他已经非常虚弱了，身边也没有人照顾。”
“导演拍了那么多年的戏，他的收入肯定是非常可观的。”
“但导演是个天生的艺术家，他可能也从来没有穷过，对金钱完全没有概念。”
“一有钱，就各种捐款和帮助像我一样，没钱上学的人。”
“以至于，别人都以为很有钱的余导，其实并没有什么积蓄。”
“医生说，导演没有太大的求生的欲望，已经出现多器官衰竭，随时都有可能会撒手人寰。”
“那一天，我又哭了，可能和当年在体校门口哭的差不多凄惨。”
“但导演始终都没有任何反应。”
“然后我就开始一边哭一边抱怨导演。”
“我抱怨他把我从小山村里面弄出来。”
“我抱怨他鼓励我参加中考。”
“我抱怨他的存在让我考了电影学院。”
“我更抱怨他拍出了那么多的影帝影后，却从来没有想过要带带我。”
“可能是我抱怨得比较彻底。”
“那一次，导演就缓过来了。”
“我就和导演说，我赖定他了，他要是不让我拿遍华语影帝，我做鬼都不会放过他。”
“我给导演换了一个病房，三个月之后，导演出院了。”
“然后就有了我和导演的第一次合作。”
“我从来没有想过，一部片能同时拿下华语电影的三大奖项。”
“别人都说我创造了历史，我却觉得，我再也没有了继续逼导演和病魔做斗争的筹码。”
“那之后，导演又一病不起了，那也是我拿奖之后就隐退的原因。”
“这么些年，导演每年都有大半年的时间在住院。”
“所谓的十年磨一剑，其实也就只是身体不济。”
“我拿自己要拿影帝当借口，逼着导演一次次和病魔做抗争，这个理由不能用了，我就换一个。”
“我开始不说我自己，我嘲笑导演，我说你算什么大满贯导演，你都还没有拿过奥斯卡。”
“过去的十二年，导演只拍过一部片，只拿过一个奖，但就刚刚好是奥斯卡。”
“两年前，导演的病又复发了，医生说，就算这次能治好，下次再复发，就肯定是现代医学无法解决的事情了。”
“在我的心里，我一直还有一个遗憾，就是当年导演为了我，离开了电影学院，并且还是带着污点离开的。”
“我想要为导演正名，我想要把我的故事说出来。”
“现在的我，功成名就，早就不在乎自己当年是从一个贫穷的山村里面出来的。”
“导演大概也不觉得这些有问题了，他觉得他可以安安心心地走了。”