也许只有这时，活人才能有“空闲”光明正大的回来逛逛，追忆往昔。
她的儿子在末世之初就死了，这是她最大的遗憾。她一直没有联系上丈夫欧阳云卷，现在想想倒也是正常了。末世中妻离子散家破人亡太常见了，没联系上还能幻想对方活着，总比亲眼看见尸体舒服一些。
她说不出自己对丈夫是怎样的感情，没有真爱是不会给他生娃的。
可丈夫的心中工作永远比家庭重要，没有末世，那人也指望不上，就当他也早就死了吧。
现在她回来这里，可以自欺欺人的以为是与他们团聚。
她走进残破的公交车内，将身上那个装了半瓶过滤雨水、半包碎饼干渣滓的双肩背包扔在远处角落，静待有缘人拾取。她身上的厚衣服还有武器早就赠送给朋友。她此时全身已经没剩下什么有用的物资。
她将一段尼龙绳拴在自己脖子上，另一端牢牢固定在车厢内的金属扶手上。这样就算她死后变成丧尸，有这段绳子拴着脖子对旁人的伤害性就会变低。
她用了一种越挣扎越会收紧的绳扣，这还是特意问别人请教过的结绳手法。她把肮脏单薄的衣袖扯裂，露出肩膀被丧尸咬过的伤口，免得遇见好心人或搜救队不明情况会救她。
随着脖子上的窒息感越来越重，她的心也归于平静。
一切就要结束了。
然而，公交车急刹车，她的头重重磕到了前面座椅的椅背，顿时惊醒了。
耳畔是各种嘈杂声，还有外套口袋里，自己的手机一边震动一边响铃。
她一时恍惚，以为自己死前做梦，可是一切都显得那么真切。那久违的手机铃声是她特意设定，只给丈夫一个人的特殊铃声。这铃声一年到头也不会响几次。
就算是做梦，梦里能再听听丈夫的声音也好。她果断按了接听，将手机举到耳侧，同时观察周遭情况。
“静静，我刚到单位，被通知今天临时加班要通宵，晚上不回去了。你和儿子下班放学后不要乱逛，没事就在家待着，注意防护。”一个温和的男子声音传了过来。
与涂静朝思暮想的那个声音重叠，她难得任性地说：“我想和你视频，我想你。”
“别闹了，你在去单位路上么？专心点别坐过站。”欧阳云卷语气很平常地说，“对了，若是明天我还没回家，你记得看一下我的私房钱盒子，你知道在哪里。”
涂静冷静下来，她可能不是做梦。这句话她以前也听过，她当时没有细想，因为几分钟后她这趟公交车就会出事故。随后世界完全变了样子，她都没有机会再回到家中。
她心头突然冒出一个念头，她莫不是重生了？梦里不会有这么清晰的感觉。
此时她边上坐着的人要下车，和她说了什么，她完全是下意识站起来，让那个人能挪出来。
她认出对方是那个每天都会比她早一站下车夹着公文包行色匆匆的小伙子，耳畔报的站名却不是这个小伙子应该下车那站。小伙子一只手握着手机，脸色苍白，不知道是不是哪里不舒服。
“老公，我刚才接到班主任通知，说咱儿子不舒服，我可能要马上返回去接他。”涂静急中生智扯了一句瞎话，又问道，“如果，我是说如果发生什么不好的事，我怎么联系你？”
这句话现在说出来，就很容易让人觉得是比如是儿子生病，需要父母都到场诸如此类。
电话那端的欧阳云卷却似乎察觉到别的意思，隐约吸了一口气。
涂静知道丈夫上班时间从来不接电话，加班或出差的时候，偶尔会接一下，不过总感觉像是转接，就是要电话响很久才会有人听。他说过很多次，没啥事就发微.信，他会抽空看。但只是看，他极少会回复消息。
他单位门口不挂牌子是事业编，对外宣称搞传统文化研究，结婚前说什么朝九晚五周六日休息，不过生了娃之后他就经常加班，出差频率也比以前多了。等她发现他事业心太重已经晚了，娃都生了不能不管，她只好进入“丧偶”式育儿状态。
她的老公平时戴个眼镜，显得文质彬彬，身材偏瘦，整个气质不像什么特工武夫。他也说自己只是文职小科长而已，回家从来不提工作的事，她若多问，就说是牵扯到国家机密，“过于先进，不方便展示”，非系统内不能讲。
她百思不得其解，啥传统文化还能“过于先进”？难不成真是什么秘密科研部门？
“嗯，若真需要紧急联系，那就打我们单位总机，输入咱儿子生日，有人会接听。”欧阳云卷犹豫了一下，还是说了这些，又补充道，“若是没大事你们在家休息，别出门乱跑，最近又出了新的变异病毒……我先挂了。”