他说了很多，一反之前的沉默，在束秋面前描绘出一整个童年的模样。
"这是他给你留的信。"
看着递到面前的信，束秋蕴在眼眶里的泪水瞬间跌落，于泥土喧嚣的地上。
在看到那个笑容的时候，他就知道，终小南已经离开了，此时站在他面前的是主人格终晋南。
"南哥……"
--------------------
作者有话要说：
感谢在2022-05-10 13:13:01~2022-05-14 01:27:44期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：⊙ω⊙ 8瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第59章
白色的信封, 封面什么都没有写，右上角却贴了一张小小的邮票。
睫毛颤了颤，束秋接过信封，打开, 里面的信纸是很常见的信纸, 在文具店里, 一两块可以买一本的那种, 白纸红线, 就像终小南一样，洁净又拥有一个炙热的心。
和巨大的信纸相比, 里面的内容少的可怜。
[秋:见信如唔, 很高兴认识你, 只要我不辜负你, 我就会一直在你身边。不要哭，我很荣幸有你参与我的童年时光。]
睫毛上欲落未落的泪珠坠下, 束秋有些难过又有些好笑，这有些语句不通的信, 他却是看得明白。
只要他和终晋南一直在一起，终小南也会一直和他在一起, 就如他所说, 他和终晋南是同一个人，同时也是独立的个体, 只是不同的阶段出现相同的时间。
心里那点如鲠在喉的酸涩蔓延而上。
"不要哭, 我很荣幸，你参与了我的童年。"同样的话被人用说的方式表达出来, 低沉又优雅的嗓音，轻轻敲打在束秋的耳膜。
抬起头, 束秋和终晋南的目光对上，他的眼睛像是阳光下的大海，眸色很淡，倒映着自己的身影。
"我很遗憾，我没有见过童年的你，没有和童年的你说过话。如果可以，我想跟你一起长大，和你读同一个学校，想亲眼看到你穿校服的模样，想和你在校园的林荫小道偷偷牵手，接吻，想和少年的你一起长大。"
终晋南低低地说着话，是他从未表述过的话语，很少长篇大论的他，有些生涩，但仍旧把心里想说的话都说了出来。
两个相爱的人，在一起后，会遗憾不曾见过爱人曾经的模样，会在白发苍苍时，惆怅没有和爱人一起经历最美好的少年时光，翻开泛黄的相册，铺满阳光的操场上没有少年带笑的眉眼。
束秋垂着头，把脑袋埋进终晋南的怀里，他知道这人是在安慰他，他不得不承认，这个理由很美好。
他在最合适的时间遇到了这个人，又能在这个时间，见到爱人少年时的模样，经历爱人最纯粹的时光。
终晋南的手顿了一下，然后环住怀里的人，浓密的睫毛投下一片阴影，遮住他眸中复杂的情绪。
村子里没什么讲究，来的时候又比较赶，两人都没做什么准备，去给奶奶扫墓的时候，也只是找当时束秋遇到的那家人买了点糯米带上山。
终晋南也没说自己是在这个山村里长大的，也没人认出他，那家人不愿意收钱，于是束秋临走前把钱从院墙的缝隙里塞了进去。
"为什么是买糯米？"束秋有些好奇地问道。
他们家也有祭拜扫墓的习惯，不过他从来不用操心，所以对这些也没有什么了解。
山上的风有点大，呼啦啦地吹过，终晋南将他脑袋上的呆毛捋顺，说:"奶奶喜欢吃糯米。"
奶奶的墓碑很好找，当年终晋南虽然没能赶回来，但是钱是没少给的，给奶奶办了一个很是风光的葬礼，墓碑按照当地的习俗，做的是豪华大气。
长久无人问候的墓碑堆积了厚厚的一层灰，周围杂草丛生，看上去有些萧条。
两人来的时候借了镰刀，终晋南沉默着用镰刀去除周遭的杂草，束秋捡了根带着树叶的枝条清除灰尘。
他们没有说话，只是各自做着事，太阳逐渐升起，升到正中，又缓缓向西沉。
把镰刀放在旁边，终晋南从口袋里拿出一包烟，还没拆封，拆开烟盒，终晋南抖出一根烟，衔在唇间，一只手挡着风，一只手拿着打火机，"咔哒"一声，跳跃的火光映在他的眼底。
男人的手骨节分明，手背上的青筋突出，动作娴熟又自然。
烟雾袅袅，将他的眉眼笼住，有种难言的性感。
束秋看得有些愣神，他从来没见终晋南抽过烟，除了偶尔的应酬饭局，也没在终晋南身上闻到过烟味，所以他也就顺其自然地以为这人不会抽烟。
终晋南垂着眸子，纤长的手指夹着烟，慢慢远离，一缕烟雾从淡色的唇间飘散出来。