而他尚不满七岁。
那时候世上常有传闻，说谁谁少时灵慧又颇有仙缘，大了却不过尔尔。
对于花家来说，被评判了百年的“碌碌庸常”，好不容易碰到这么一个奇才，自然半刻不能放松，免得让奇才成为那个“不过尔尔”。
于是，明无仙首花信那场诘问的起始，便是诸多重复而单调的记忆——
花家弟子修习都在弟子堂，家主另外几位儿女也都与弟子们无异，常在府间玩闹，唯独他被安顿在剑场旁的高阁上。
那高阁共有数层，一层静修，一层书室，再往下有药堂和起居卧榻。在弱冠之前，他日日除了修习便是修习，除了每年岁末的敬拜之仪，几乎没有出过那座高阁。
家主也从不准许其他人靠近这里，以免喧吵。
那些年里，他见得最多的人，是一位教习法阵和方丹的先生。据说那位先生脾性严苛，总板着个脸，所以鼻旁有两道深深的褶纹，看着就极不好相处。
据说从他口中听一句夸赞，比登天还难，倒是训诫从不离口。可他在花家的那座高阁里却恰恰相反，一句训诫都不曾有过。
他起初常常忍不住赞叹，说花信确实是“百年难遇”的好苗子，灵慧至极。后来这种夸赞翻来覆去也变不出花样，渐渐便少了。
再后来，那位先生偶尔会露出愁容来，无端轻叹一口气。
花信很少过问他人之事，所以常常叹气声听在耳里，抄着阵书和丹方的手却不停。
直到有一回，先生的眸光显露得实在直白，他才停了笔，抬头问道：“先生因我而叹气？”
对方良久道：“我看花家一众弟子修习都在弟子堂，既有刻苦用功之时，也会玩笑嬉闹。唯独大公子你一人自幼在此，日日修习不曾放松，不会愤懑不平么？”
花信平静道：“幼时偶尔会贪懒，后来便不曾再有。”
先生又道：“我常训斥一些弟子不知刻苦，到了你这，倒想劝你歇一歇，偶尔也玩闹放松一番。”
花信道：“先生费心。”
他这么说着，平静地收回眸光，又动起了笔。
倒是那先生愣了好一会儿，实在没忍住，问他：“大公子如此刻苦修习，是因为外人的那些评说，想要替花家争口气么？”
花信微微愣了一下。
还没回答，先生就懂了：“看来不是。那是为何？修士们总有所求，但我在你身上似乎从来看不到。”
花信：“修士们所求何事？”
先生说：“大多求长生。你呢？”
花信：“从未想过。”
他刚及弱冠，尚无惧于生死。
先生道：“我料想也是如此，人得先有舍不得，才想求长生。”
他又道：“还有些人修行是为了护住某一个、或是某一些人。大公子有格外想护的人么？”
花信道：“没有。”
他自幼便算是离群索居，就连亲缘都十分浅淡，与人交集点到即止，也早已习惯如此。
倘若碰到邪魔阴晦之物来犯，他自然会出手相挡，不论是为了花家还是大街上过往的车马行人。可要说为此而修行，又着实谈不上。
遑论什么“格外想护住的人”了。
他见先生面露忧色，缓声道：“若是为了护住某一个人，或是某一些人，那道便太短了。”
先生头一回听他说起“道”，忧色减了一些，问：“哦？”
花信说：“若是格外想护的人不在了，那他们当如何？就此荒废，或是再找一些支撑？”
先生点点头：“确实如此。”
先生迟疑着，问：“那……大公子是如何想的？”
花信想了想，道：“只要没有那个格外想护的人，没有极度想成的事，那便世人皆可，事事皆行，自然也不会有垮塌重来的一日。”
先生看着他，一时间也不知如何评判。
良久之后，先生才道：“倒也是个道理。只望你一直如此，那便是个好事，能成大道。”
他顿了顿，便收了话音。
花信一直都知道，那句话还有后半句，既然有“索性一直如此，是好事”，那便应该有“倘若某天骤然变了”。但他那时候并不在意。因为于他而言，有前半句就行了。后面的与他无关。
***
这位先生的前半句说得很准。
花信年纪轻轻便修行大成，弱冠之后不再整日闭于高阁。他在花家地位甚高，有时甚至隐隐能超过家主，但他很少插手门派事务。
他常去外边游历，常作举手之劳，但与人交往依然如故，始终“点到即止”。
数十年下来，他从花家大公子慢慢变成了“高人”、“前辈”，但有人在他面前提一句“故交”，他第一个想到的，居然还是当年那个教他阵法和丹方的先生。