小卷毛总是站在那儿，专注地看着他。每次要开口叫队长的时候，眼睛就会先亮一下，再跟着不自觉地一弯。
他忽然清楚地意识到，他正随着时间长河顺流而下——而站在他面前的年轻人是在那些轨迹的终点，沿着“时间”这个坐标逆流回来找他。
“我们可以从先相互熟悉开始。”
小卷毛点了点头，合上笔记本：“可以做个计划。”
显然没有被这种情况困扰，年轻的彼岸拓荒者适应力极强地接受了现状，点开虚拟屏幕飞快地输入了几行代码。
“你接受每次任务之后，都先回——回这里一趟吗？”
小卷毛抬头看着他：“把这里当作你的家，把对岸的实验室当作你不得不去报到的讨厌的单位……”
“没问题。”零号看着他，“事实上，我现在已经有这种感觉了。”
“真的？我就知道先装门和窗户没错。”
那双漂亮的眼睛倏地亮起来：“这儿看起来像是家了吧？”
零号毫不犹豫地认真点了点头。
“因为我们还不是特别熟，所以你回家的时候，不一定每次都能见到我。”
年轻的幼儿园老师噼里啪啦敲着键盘，也不知道都在编写些什么奇特的程序：“家里有两间卧室、两间用来写教案和报告的办公室，还有一个共用的客厅……”
他停下话头，递给零号一张空白的表格。
零号看向那张表：“是用来写什么的？”
“物品申请表，看看缺不缺什么东西，都写在表上。”
不知为什么，说这句话的时候小卷毛忽然坐直了，那一脑袋小羊毛卷倒是非常神气地支棱起来翘了翘。
小卷毛把表格塞进他手里，还在一本正经地咬着字：“多申请几个，不浪费就可以，反正最后也是交给我批……”
零号猜到了他是在模仿什么人，忍不住好奇地研究了一会儿是谁这么幼稚兮兮地装酷，却还是没什么头绪，只好道了声谢接过来。
“因为我们还不熟，所以一开始，我们只能在客厅见面。”
小卷毛已经向茧申请了一张办公桌和两把转椅，他倒坐着趴在椅背上，看着零号填表格：“等熟一点了，你就可以邀请我去你的办公室……再熟一点，就可以去拜访你的房间。”
零号的笔尖在纸面上顿了顿，慢慢地又写下了几个字。
他放下笔，侧过身看着正坐在自己身旁的小卷毛，忍不住伸出手轻轻揉了两下：“我们是不是很快就会熟悉起来？”
“那可不一定，我把这段记忆暂时抽出来做成茧了，查看不了。”
小卷毛囫囵摇头，却又像是已经飞快看了答案、迅速把作业本翻回来假装什么事都没发生的小朋友，明亮的光芒已经从眼底藏不住地高高兴兴淌了出来。
零号也不由自主地被他感染，抬起嘴角轻轻笑了下。
“我们会非常非常熟悉。”零号摸了摸那些柔软的卷发。
他忽然冒出了个念头，或许是因为实在太过放松，就这么下意识说了出来：“离开之前，我想在你们这里养一段时间的伤，顺便应聘一下幼儿园教师，帮你一起教那些小朋友……”
小卷毛看着他，瞪圆了眼睛忽然坐直。
“怎么了？”零号有点好奇，“你看到的轨迹里，我都没有提出过这个申请吗？”
小卷毛没有开口，只是飞快摇头。
他像是随时警惕着对方会改主意，当即从椅子上跳下来，迅速拉过虚拟屏幕运指如飞地操作了一会儿：“队长，你的枪法好吗？”
“还说得过去。”零号点了下头，他已经了解了“手工课”的课程安排，“你怎么样？”
“我不会。我擅长的方向是解密和推理，不太擅长打架。”
小卷毛埋头敲键盘，帮他把特长填进去：“性格可以填开朗热心吗？”
“没问题。”零号走过来，单手扶着桌面看他打字，“既然这样，我也一起教你——如果不会打架，落单的时候就很容易挨欺负，要学会保护好自己。”
小卷毛整个人几乎被他拢在了臂间，听话地点头点头。
零号填完了申请表，接过配枪和临时教师身份卡，同对方一齐起身。
——不要说是那些轨迹，就连他自己在开口之前，也完全没想到过自己会忽然突发奇想，决定留下来当一段时间的幼儿园老师。
或许只是想教会小卷毛打架。
或许……只是想找个理由，再在这里多停留一段时间。
想让他们尽快变得熟一点、再熟一点。
熟悉到可以追得上时间，可以追得上那些轨迹，熟悉到他只要一伸手，就能碰到那个从尽头跑回来找他的影子。