什么都没有。
“这是你叠的纸飞机？”
宋嘉木还了手机之后没走，视线落到了她课桌上的玻璃瓶里。
慢慢地装着小小的纸飞机，是各种用过的便利贴叠着的。
打开来，里面是密密麻麻的计算公式和解题步骤。
“不是我叠的。”
“嗯。”宋嘉木只是提醒了一句：“已经到高三了就不要做这些分散注意力的事情，我和你姐姐都希望你可以好好考试。”
提到程嘉怡，徐青桃感觉呼吸凝滞了一瞬。
宋嘉木什么时候走的，她完全不知道。
数学老师带着试卷在黑板上讲解起二模试卷上错的最多的例题。
中年男人不太标准的普通话断断续续的在她耳边响起：“……反比例函数就是无限接近但是永不相交……”
“轰隆——”一声。
窗外落下闷雷，来不及关的窗户骤然被大风拍打，卷起教室的窗帘与试卷，夏天的暴雨姗姗来迟。
班里乱成一锅粥，在她耳边吵吵闹闹，手忙脚乱的整理自己的书桌。
徐青桃坐在靠窗的位置，台风一吹她受灾情况格外惨烈，装着纸飞机的玻璃瓶被刮到，卷着各种颜色的纸飞机飘向了窗外，洋洋洒洒了漫天。
徐青桃一愣，连忙想要捡回来。
只是她没来得及关窗，大雨就这么倾盆而下。
只是这一刻，脑海中忽然浮现了不久前的一幕。
陈时屿坐在她后桌，手欠的把她所有记过草稿的便利贴叠成纸飞机，然后用来上课的时候骚扰她。
徐青桃忍无可忍，只好小声请求：“你能不能不要打扰我学习。”
陈时屿靠过来时，身上有一股很好闻的皂角味，清新干净，不知道用的是什么牌子：“好学生还这么用功。”
说话漫不经心，带着少年的肆意：“干什么？为了跟宋嘉木考一个大学？”
徐青桃沉默着没说话，半晌才回答：“不是。”
“不是喜欢他？”
“不喜欢。”
“哦。”少年靠在椅背上，眉眼俊秀张扬，像是不经意的问了句：“那你喜欢谁。”
——。
那是她这一辈子，做的第一件，最出格的事情。
不知道机场，不知道航班，不知道他几点的飞机，就这么趁着班里乱糟糟的一团，从教室后门拿着伞跑了出去。
拦下街边的计程车，徐青桃感觉自己这辈子没有跑得这么快过。
至少再见他一面吧，难道就这样不告而别，今后的人生就再也没有交集了吗。
哪怕是朋友。
只是她的冲动很快就被现实打败。
坐上计程车的那一刻，在司机问她去什么机场的时候，徐青桃一句话都说不出来。
就这么，茫然一般。
失去了对整个世界的联系。
少女的校服已经被雨淋湿了大半，浑身狼狈，师傅问了半天没有回答之后，以为她是上课途中跑出来的学生。
看她的校牌还是念高三的学生，师傅想都没想就联系了保安，最后辗转找到了班主任。
她下车时，一直藏在她衣服口袋里，唯一一只抢救回来的纸飞机就这么垂直掉落。
班主任替她撑伞的时候，一脚踩平了它的形状，就这么被雨水浸透，成为一张废纸。
拿着一张船票怎样才能登上一架飞机。
没有拥有过的东西在放弃的时候为什么还会觉得失去一切。
情绪好像不用任何过度，随着这一场大雨的磅礴，徐青桃抱着书包就这么站在原地，眼泪没有任何预兆的落下，先是抽泣，压抑着什么一般，死死地抱着自己的书包，然后是声嘶力竭地嚎啕大哭。
吓坏了班主任和司机师傅，小姑娘哭得那样伤心，好像要把这一辈子的眼泪都在今天流干净，班主任拍了拍她的脑袋，安慰道：“是不是高考压力太大了啊……”
她知道不是的。
她还知道，他的纸飞机碰到雨天终究会坠落，再也飞不起来了。
-
徐青桃再次醒过来的时候，都快下班了。
严玲看她身体有点不舒服，所以趴了一下午也没让她起来。
徐青桃睡了一觉之后精神好多了，想到梦里颠三倒四的内容，就有点头疼。
看了眼公司里的节目组员工都在收拾摄像机，应该是拍完了。
想起睡前给陈时屿发的那条短信，徐青桃浑身一僵。
救命！人就不应该在情感薄弱的时候乱给男人发消息好吗！！
特别是看到那句“我想见你”之后两眼一黑。
想撤回才发现早就已经过了两分钟。
还好陈时屿最近几天都在海城出差，下午来接他的是司机老杨。
回到家洗了个澡之后，工作群里嗡嗡热闹起来。