就连卫生所的医生都经常说羡慕周盈，老公每天都来接下班。
但年轻小夫妻哪儿有不吵架的。
在一个风和日丽的早上，两人因为一些小事拌嘴，互不搭理到上班。
到了傍晚，令喻吉回到家里还在生闷气，也就没去接周盈。
可偏偏就是在那一天。
周盈在下班回家路上，出了车祸。
意外在这个平静的日子突然到来，除了至亲，其他人只是叹一声可惜。
而令琛的外公外婆，或许是真的心疼女儿，或许是美梦终于彻底破碎，哭天喊地地指着令喻吉的鼻子骂到了周盈出殡那天。
原本就沉默木讷的令喻吉至此话越来越少，也很少在人面前提起过世的妻子。
只有令琛知道，他的爸爸在后来的日子辗转反侧，整宿整宿地睡不着。
后来肇事司机的赔偿和卫生所的抚恤金下来了，外公外婆全拿走，一分钱都没给他们父子俩留。
令喻吉从没上门去要过。
他心里有愧，这是他仅能做到的补偿。
就这么过了一年，令喻吉的精神经常恍惚，不是做饭忘了放盐，就是弄错日期，周六还催令琛起床上学。
原本以为，时间是和良医，终会抚平父子俩的伤口。
谁知时间有时候是庸医，它不作为，让伤口慢慢溃烂，悄然腐蚀五脏六腑。
也是一个烈日炎炎的下午，纺织厂的账务出了问题，足足两万块钱的收支对不上账。
一层层排查，似乎都没纰漏，问题就只能出在会计身上。
令喻吉百口莫辩，解释不清。
好像又回到了周盈去世那天，一群人指着他的鼻子，骂他吞钱，骂他不要脸，骂他肮脏。
就那么突然地，令喻吉突然捂着头，蹲在角落里，哭得满脸鼻涕，一遍遍地说：“是我的错……是我的错……是我的错……”
既然会计都承认了，事情也就有了结果。
他们拿走了家里仅有的存款来补缺口，然后把这个罪魁祸首踢出了纺织厂。
只有令琛知道，在那之后，他爸爸还是一遍遍地念叨。
“是我的错……都是是我的错……全是我的错……”
对着窗外，对着墙角，对着垃圾桶，对着客厅的遗照。
“是我的错……”
没几天，街坊邻居都知道，令家那个男人疯了。
成天嘴里念念有词，傍晚就衣衫不整地朝卫生所跑去蹲着，烦得人家报了好几次警。
那个时候的外公外婆在干什么呢？
令琛只去找过他们一次，在最难的时候。
但他连门都没敲开。
只是在离开的时候，不知是外婆还是外公，又或许是他们嘴里那位和他穿一条裤子长大的表哥，从窗户扔了一根啃完的玉米棒出来。
后来是令兴言的爸妈把给孩子上大学的存款拿出来，让他带爸爸去医院看看。
尽管于事无补。
比起伯父伯母的救济，令琛对那根玉米棒的印象更深。
好像砸到了他的头上，也砸碎了他对这家人最后的期望。
祝温书在楼下站了十来分钟。
她看见楼上有灯光，小区的环境也好，不知是不是自己多虑了。
正转身想走，却见门厅走出那对先前在校门口见过的老夫妻。
还真是他们家亲戚啊？
老两口没注意站在路边的祝温书，只一路骂骂咧咧地离去。
寒风中，祝温书只听到模模糊糊的“忘恩负义”、“狼心狗肺”这些词汇。
她收紧围巾，迈腿走了进去。
单元门是需要门禁卡的。
恰好这时候有其他住户出来，祝温书便没按铃。
电梯里，她还有点忐忑。
万一人家真有什么不太好的场面，她现在过去合适吗？
思考间，电梯已经到了楼层。
祝温书深吸一口气，秉承着来都来了的中国人美好品德按了门铃。
第一次，没人应。
祝温书又按了第二次。
这回她听到了屋子里有动静了。
但过了很久，门还是没开。
于是她又按了第三次。
听着门铃声，她想，如果这次还没人开，她就回家，当什么事情都没发生。
里面的人好像知道了她的想法，在第三次铃声停止时，门突然打开了。
祝温书看了令琛一眼，见他全须全尾的，又下意识往屋里看了眼。
见里面也一切正常，她这才把注意力转回令琛身上。
他大概是在可视门铃里看过了，所以见到祝温书也不意外。
只是她总觉得，此刻的令琛不太对劲。
浑身都透着一股，不知能不能成为沉哀的气息。
而且他就这么看着她，也没说话，连一句“你怎么来了”都没问。
“那个……我给你们打电话没人接。”