……
“其实每年的晚会主角也不是台上的人，是台下。”
筹备节目的教务处老师要他们放松，随性一些，“主要是大家在下面嗨，我们上面的人就给个氛围就行。一生就这么一次高考，也就一次高中毕业晚会，总要有点仪式感。”
许平忧只领会到前面半句，尚不知道后半的‘仪式感’说法即将在若干年后风靡互联网，闷声不响地立在队伍中。
老师把她的节目安排在最后三个之一，她开始还觉得不妥当，硬是查验节目的年级主任亲自发话，调笑道，“有你这个联考第一的同学在后面坐镇，一会我献丑完了，才能有人捞得回场子。”
明显已是很给许平忧面子——老师献唱属于每年的传统节目，学生们最爱在这个时候起哄，其后是什么倒不是很重要了。
许平忧开始还没觉出有什么紧张不紧张的，直到外面的欢呼声一浪高过一浪，穿过帘幕，心跳才终于慢慢开始加速。
给她化妆的学妹在旁边反反复复地看她的脸，坐立不安地，还要给她补一次眼线，压低声线搭话，“……我是第一次化舞台妆，要是哪里做得不好，学姐你就直说。”
许平忧笑起来，下意识宽慰她，“已经很好看了。”
学妹平时追星，在这上面精益求精，自我要求甚高，恼道，“你这是脸撑起的妆，我想要的是锦上添花……”
一般自我要求甚高的人，事实上做出的效果都远超她自己的说法。
老师不全的五音在外反复，帘幕一角，能看见台下不断起哄的学生们，尖叫声和掌声变作声浪，似乎要将空气中的热度全部烧尽，整场的气氛也被带到最高潮。
主持人上场前，还给一同等在旁边的许平忧加了个油，又祝她毕业快乐。
许平忧点点头，却渐渐听不见耳边的吵嚷声，只剩下急剧加速的心跳。
上一次在同学老师面前表演，还要追溯到初中……
她静静地想，静静地在报幕声后走出去。
说是‘晚会’，其实时间是下午。可学校的礼堂封闭，灯打得透亮，胜似夜晚。
许平忧在黑暗中站定，一盏追光自头顶打下，她抿了抿唇，几乎是出于本能，先于音乐之前，摆出预备的姿势。
纤瘦的身形，薄透的人影，仿若青青翠竹。
……
她其实什么也没想，这么多年，老师和李姿玉教导的技巧要领和表达方式全部融进骨子里，都是本能。
和刚才热闹的氛围不同，曲子哀婉，她也就变成哀婉的一部分。身上的衣服是习惯的，曲调是反复听了千百次的，唯独地点不是。不仅不是，还有那么多的人——那么多她可能熟悉的、不熟悉的人，都在注视着她。
背景声渐强，人影也越来越从容。
舞蹈对她来说，或许曾经只是习惯，也曾经成为过折磨，但伴随久了，全都成为了她不曾松懈过的证明。
卡点，爆发力，表达艺术……
台下鸦雀无声，或许是觉得无聊，也或许是在欣赏，许平忧都已不太在乎。
她的十几年，她的舞台，她的……
笛声渐起，在上空盘旋。许平忧踩着每个点，越来越轻，几乎要变成一只蝴蝶，下一秒就要翩然而去。
她的故事。
……
费行云坐在最末，整个人极静。
安桓在身侧却没多想。他眼睛发亮，很给面子地鼓掌，又把手放在唇边给出相应的尖叫，“……我去，还真行啊，第一就是第一……我这种外行大老粗也能品出来点儿味儿。”
品出来味儿吗？
费行云想起很多事情：她的别扭和不坦率，她的敏感和成长，以及……
以及她的眼泪。
是该品出来味儿，所有人都该品出来。这是她的故事。
周围是巨大的欢呼声和掌声。费行云落在其中，像是抓到一丝灵感，静默地坐着，胸口无声地发热。
声浪之间，他跟安桓打了招呼，安静地起身，穿过礼堂的侧门，人往另一边的走廊后台去，才到一半，被一道女声叫住。
“费行云。”
他转身，对上一道人影。
是和他同班的夏宁。
女生望着他，好似有千般万般的话要说，只是没有出口，忽然松了口气，全都变成其他。
“……算了。”
夏宁呼出一口气，忽然笑起来，“本来打算说什么，好像也没必要了。从一开始我就知道自己不过是单相思。”
少女的声音渐弱，像在自言自语，“她那么漂亮，而我除了跟你初中早认识一会儿，也不剩什么。”
……
许平忧从后台出来，被负责化妆的学妹好一阵夸赞。
小姑娘眼睛放光，给她看自己的相机，“真的巨美，我拍了视频，也拍了好多照片……学姐，你要不要加我个好友，我发给你？我用我给我爱豆……就是偶像拍照的技术担保，肯定好看！”