二十年前，一个身材还挺窈窕的帮派美人甩着槍，大步走在一个贫民窟。
她身后跟着一票小弟，紧跟着她，大声小声呼喊道：“有个小孩看到她了，就在前面那个小旅馆！”
“有留下人堵她！”
“跑不了的！”
帮派美人走进旅馆，看都没看那个躲在柜台后的店老板，大步上楼，把楼梯踩得咔嚓咔嚓响，最后来到一个破旧房门前。
她抬脚，踹开。
狭小的房间里十分安静，只有人的呼吸声。一个眼睛红肿的女记者狠狠瞪着破门而入的她，看起来刚刚哭过。
她已经哭完了，冷静下来，她看着帮派女人，眼神里除了恨意，还有怜悯。
“你知不知道，”帮派女人摊开手，“有些人最好学会闭上嘴。”
“你们不可能永远瞒下去，”女记者的眼睛里有火一样的东西在燃烧，她低哑地说，“真相早有一天会被世人所知，三百多条人命会——”
砰！
一楼的店老板听到一声槍响。
几分钟后，帮派美人从楼上下来，看到缩在柜台后的店老板，下巴朝他点了点。
“都是因为你们不会办事，”她教训身边的小弟，“从慈善基金里拿钱给店老板让他闭上嘴？Are you kidding？给他看尸体和槍！Shit！”
***
“别动气，别动气，”大胡子导演索耶调解道，“反正也没什么不能说的……和K331号有关的事？我好像没经历过什么和K331号特别相关的事啊。”
“没有？”叶卫丹眯起眼问。
大导演想了想，回答：“没有，二十年前，那时候我好像正在和我第一任妻子闹离婚，闹得挺大的，虽然知道这个事，但我根本没关心。”
“没错，我只想秘密离婚。”胡子还没这么长这么浓密的导演索耶说。
他手背在背后，围着沙发转圈，“你们为什么要把这件事捅出去？她有我出轨的证据，闹开了对我新片票房会有很大影响！”
“只是让你的新闻来吸引一下眼球，让民众的目光从K331号事故上移开。如果你愿意好好配合我们，我们可以让她闹不开，”穿着黑西装的男人说，“放心好了，你不是唯一一个。我们还选了别的人。”
“……谁？”
“珍妮弗·邓肯。”
“那个童星？”
“她上部片子现在热度很高，而且我们正好掌握了一个情报。她的拜金母亲把她卖给一个□□高官换取资源，现在想洗白自己，而这个高官是站在要彻查事故那一派。”
年轻的导演索耶往后倒在沙发上。
他瘫了一分钟。
“好吧，”索耶·斯密斯坐起来，伸出手和黑西装握手，“我答应你，但你们一定不能让我出轨的事情暴露。”
黑西装笑起来，握住他的手。
“交易成功。”
***
“我的小学，没有跑道，”世界冠军说着毫不相干的事，“于是我沿着铁路跑，我在这条路上跑了很多年。”
跑步的男孩，目睹崭新火车撞上月台。
被吓到的他站在那里，看到大人们展开救援，听到他们口中的议论。
第二天他又去看，但整个车站已经被封锁，一个高大魁梧的帮派中人看到了他，喝道：“小子，这不是你该来的地方！”
十三岁的男孩身上还带着营养不良的痕迹，十分瘦弱，他怕挨打，闻言立刻离开了。
几天后，他在教练的办公桌上看到报纸，上面说事故发生，是因为司机疲劳驾驶。
这个说法，和他几天前从救援人员那里听到的说法不同。
男孩不会提问，只默默买了一份报纸收藏。
搜集对K331号列车特大事故的报道，他持续了很多年，哪怕进入国家队，参加运动会，创下世界纪录，退役……他迈开步子，总会返回那个风雪交加的夜晚。
收藏剪报的笔记本换成了笔记本电脑，网络时代里他甚至找到了过去的一些影像记录。
直到这一天，他收到邀请函，发现同乘旅客名单里，有几个他很熟悉的名字。
***
“事故原因是司机疲惫？”前总统伯特伦理所当然说，“那我们应该去见这个司机。”
虽然他知道实际上的凶手并不是司机，但那又如何。
“上报的结果和我们的调查结果完全不一样！”伯特伦的下属曾朝他大吼，“你到底收了多少钱！”
“五百亿。”
“……哈？”
“上百亿的国际援助，只要不说是蔷薇辉石洲的火车有问题，至少五百亿。”
“只是五百亿而已！”
“那是多少学校？多少粮食？多少没有问题的新火车？”伯特伦说，“人已经死了，但如果能换来一个让更多人过得更好的机会……”