告解教堂(169)

瑞德只觉得大颗的雨滴像是落进了他的喉间，融成了透明色的蜡，封住他的气管，叫他喘不上气，也语不成言。

她仍没有停下的意思。

沉腻夜色下，她像一株难堪重负的深冬孤木，无枝无叶，光秃秃地接不住满头的雪，在这个扑簌簌下落的世界里，止不住地独自震颤。

瑞德被她的反应焊在原地，他不知道自己说错了哪一句话，能让小姑娘委屈成这样。

於星夜原本只想憋住眼泪，却生生把脸都憋红。

她横着抬起胳膊，狠狠擦去脸上的泪痕。

瑞德看着她用力的动作，只觉得连带自己的呼吸也被一并擦去了。

他伸开手臂，无措地想要做点什么。

帮她擦眼泪，或者，或者直接把人搂过来，什么都好。

她以前不是最爱冲着他手一伸，就喊要抱的吗。

可是下一秒，於星夜似有感知，重重地抬起头。

湿漉眼眶熏烫得通红，几乎是瞪视向眼前这只手。

劲挺的手臂悬停在半路，先前的焊点像被锈蚀，艰涩难安。

不，生锈起码需要足够的氧气和水分。

她现在一副连碰都不想让他碰到的样子，他连生出斑斑锈迹的机会都没有。

瑞德堪堪收回那只不被需要的手臂，随它自己落去身侧也好，捏攥成拳也好，他都不欲再理会。

只屏着折了一角的心气，放软了腔调，试着哄她：

“我不碰你，告诉我，为什么要哭？”

他没叫她别哭了。

而是问她为什么哭。

呼吸颤动着，连带声线也跟着飘摇。

神思恍着就跳回了湾区的那家至今不知道名字的小店。

她坐在店里哭得口干舌燥，上气不接下气的，连服务员端来的冰水都得等顺过气，才能顾得上喝。

他打来电话，叫她乖乖等他来接。

电话里没叫她别哭了，因为他说，觉得这种话，靠说的没用。

现在想来，於星夜只觉得，他真的是个好一以贯之的人。

没用的话，他就真的不说。

这样的人，却在深夜出现在她家楼下，言辞灼灼地说想她。

於星夜没有办法，只能一遍又一遍地抬起袖子，用力地蹭过脸颊。

瑞德看她一遍一遍地擦，只觉得胸口什么地方，被粗粝砂纸打磨似的，火辣辣地疼。

他只能一遍又一遍地压住冒火的喉咙，一遍又一遍地跟她说话。

本来该说点什么软话，好好哄一哄她的，再不济，分散转移点注意也算及格了。

可是话到嘴边，能想到的只有频切的问句。

“不能让我知道原因吗？”

“别这么擦了，不疼吗？”

“渴不渴？送你上去喝点水好不好？”

抽噎的动静渐浅，小姑娘抬起灼红的一双眼，倔强地瞪他。

瑞德被那一眼撼住，心猛地一紧，似有种预感。

像看见蜻蜓低飞时，就知道有大雨在即的，那种预感。

一颗心止不住地下沉，失重了一整晚，竟然都还没沉到底。

瑞德松开攥了不知多久的拳，掌心终于脱力的一刻，他暗叹了一口气。

“实在不想看见我的话......那就算了，别哭了，回家吧。”

“看你上去，我就走，行不行？”

小姑娘刚才一直哭得投入，一句话也不接。

只在这时，才咽平呼吸，勉强张了口。

软白玉似的小脸扬起来，还挂着干涸的泪痕，绷得紧紧的。

却不是看他，而是看看天，眼中水光比周身空气清爽。

她说：“快下雨了，你......回去吧。”

话音带着干涩的水汽落下。

釜破了，舟也沉了，却了无声响。

他的告解词纵使再如何虔心正意，他的牧师不想听，他便无处受洗，只能做街边流连的游魂。

海涅说，“从宗教求助于神学的那一刻开始，它就已经注定要毁灭。”

而於星夜又何尝不是呢？

她在侥幸指望好运的时候，就已经注定输光筹码了。

说心里没有一点儿撼动是假的。

於星夜回到家，关起门。

她走到阳台边，落地玻璃门外的一盆石蒜昨天就开出了大团锦簇鲜艳的花朵。

尖细的花枝原本像繁复爪牙，鲜红的鳞茎肆意妄行地敞在盆里。

此刻却因为空气里的湿度，而蜷缩起来。

像受了伤的野兽，将自己抱成一团，在不被注意的地方，悄悄舔舐自己的伤口。

据说澳大利亚还有一种“抱雨花”，每到雨天就缩起叶片，放晴后又重新舒展。

不知道跟石蒜科有多深多近的亲属关系。

幽暗中的一抹花色在视野里很快虚化，逐渐清晰起来的，反而是楼下的两对车灯。

她不知道瑞德今天等了自己多久，但她此刻，目送他离开。