钟酉酉对于幼时的记忆，其实并非全无印象。
在她发蒙显露出异于常人的早慧之前，叶丞一直都是钟父钟母口中堪称经典款的榜样。这位邻居家的兄长自小在长辈眼中天资聪颖而礼貌周到，只是偶尔偏于严肃老成，又常常过于客气，冷静而寡言。然而在钟酉酉的记忆中，他明明唠叨又细致，会逐一应和她许多的天马行空胡言乱语，也会提醒她吃饭的时候不要挑食，以及跑下台阶的时候注意不要绊倒。
钟酉酉那关于叶丞为数不多的记忆，大多类同于此，嬉笑开怀，少见忧愁。五岁那一年春节，双方父母好不容易都齐聚在家，便索性商议一同过年。几个大人在厨房忙碌，叶父则端着一个单反相机，在客厅哄着两个小孩拍照片。叶丞早就坐姿端正，钟酉酉却拿着春联不很配合，扭来扭去地故意作怪，最后被叶丞拎住衣领抱到腿上单手固定住，之后一人张着一边春联，才算终于拍完照片。
那是她莫名印象深刻的一次拍照。大约是因为叶丞脸上难得现出一丝笑意，与平时的样子不大一样。她甚至还记得那张照片曾经被收在叶丞书桌手边的抽屉里，后来随着叶家搬迁，便不知所踪。钟酉酉并没有想过，多年后她还会有机会再次见到这幅照片，就好好地被收藏在叶丞如今的书房中，在一排玻璃柜的后面，多年过去，塑封下叶丞与她的红色衣服依然鲜艳如昨日，丝毫不显旧黄。
叶母叶父均在国外，一个休假一个出差，整栋别墅春节期间就只有叶丞与钟酉酉两个人。年三十的上午两人从辅江大学驱车回到邻市，拎着从超市买回来的一堆零食进门，房子里已经被物业管家收整一新，冰箱内肉鲜蛋奶菜都已备好，连新春春联都贴心地卷好放在了柜子上。
两人先一起贴了春联，叶丞随即进了厨房忙碌。虽然只有两个人，但“年夜饭必须丰盛”是叶丞的理念，钟酉酉客随主便，思想上也想搭一把手，但毕竟才十五岁，虽然口口声声号称完全独立，实际上连菜都没择过，除了备个果盘之外，之于厨房毫无用处。
她眼睁睁看着叶丞有条不紊将所有调料与备菜一一摆好。
那个时候的叶丞也不过才二十二岁，却已经刀工熟练，连松鼠鳜鱼这样的大菜都做得有模有样。钟酉酉虽然对做饭八窍通了七窍，但光是看着都觉得备受震撼，站在一边长久不动，盯得目不转睛。
叶丞在等待鳜鱼定型的过程中回过头看了一眼，大约是觉得钟酉酉的眼神过于期待，稍微泼了一点冷水：“这道菜一年做不了一回，要做好卖相跟口味会一般的准备。”
但事实上，成品的卖相与口味都很值得保证。
而年夜饭也果然一如叶丞所说的丰盛。饭后两人坐在客厅，电视机因为彼此都兴致缺缺而开得小声，只不过用来应个景，落地窗外的天气冷冽而清透，与不远处绒黄色的光线交织，透出一种冬夜的静谧与安定。钟酉酉抱着零食有些心不在焉地看过去，耳边响起叶丞通过邮件沟通工作事务的键盘声，过了一会儿他似乎处理完毕，起身去书房拿了本书回来，坐下去的时候看过来一眼，钟酉酉立即转开眼神，假装什么都没发生。
她还是无法顺利将横亘在心中的问题说出口。
她本不是这样拖泥带水的性格。如果遇到冒犯，早已毫无顾忌单刀直入地反诘出口，可当下遇到的是有人可能暗中帮她消弭了一场原会被全校通报乃至取消学籍的事件，在过去的十四年间，钟酉酉极少受到人如此恩惠，并非不领情，却也恰恰因为领情，而难为情地问不出口。
最后她还是放弃。只默默坐得稍微近了那么一点。两人到了可以看清电脑屏幕上图纸的距离，那是叶丞为辅江大学新成立的仿生技术研究所批改的一部分项目图纸，上面密密麻麻诸多标注，钟酉酉因为曾经帮人代写过减速器的课设而略懂一些，可眼前这张图纸的复杂程度，无疑与本科学生的一次课设不尽相同。
那时候的仿生技术多数还处于科技前沿阶段，进入工业化生产线的并不多，又因为工程实现的技术过于棘手，多年来一直被尼恩集团这样的全球领导厂商所垄断。在那之前，钟酉酉对于仿生技术这个词汇的印象，与量子信息应用光学海洋气象这样的词汇别无二致，总归是抽象而专业，天高皇帝远。直到那个除夕夜，当庞杂又富有逻辑的绘图与算法在眼前被一一展列，这个名词背后所呈现的一部分含义，才逐渐开始具象立体起来。
叶丞将内容修改完毕，回过头来说：“是不是有想问的？”