比如小时候胡同里小孩都喜欢去贺睢家偷桑葚吃，每次都吃得手上脸上全是。
那会儿胡同里的小男孩最喜欢在胡同外面看附近部队里的人跑操，然后一个个少先队礼都敬不标准，还非要对着跑操的军人行礼。
那会儿全胡同的人长大之后的梦想都达到了高度的统一。
于是那时候大家还会跟着跑操的队伍一起锻炼，当然没有跑多远就累得半死。
时筠那时候不在他们的队伍之中，她宁可去采桑葚吃。所以在别的小孩调皮捣蛋上蹿下跳的时候，她因为不爱闹自然和不能闹的卓汇走得近了一些。
太阳快下山的时候时筠才离开，碰巧到了医院晚饭的送餐时间，时筠帮卓妈妈多照看了一会儿，等她去打饭。
卓汇一下午都靠在床头看着自己妈妈和时筠聊天，精神似乎很不错。
看着老妈拿着保鲜碗出去，他突然叫了时筠一声。
手颤颤巍巍地将一样东西拿了出来，这次不是手机，而是平安符。
已经很旧了，边边角角都有磨损的地方，布料破损之后露出了里面的内芯，好像是一张纸。
大约是什么保平安的符字。
卓汇递给她：“是贺昀哥在我搬家之前送给我的，现在送给你了。”
他仿佛知道时筠要推脱一样，平安符放在时筠掌心之后，用枯骨一般的手包裹住了时筠的手。
卓汇坚持：“拿着吧”
打饭很快。卓汇的身体基本吃不了什么东西了，全靠直接注射，有的时候卓妈妈还是会给他喂一些汤，剩下的基本就是她吃。
这医院的伙食也就那样，到这个时间点多少也要留时筠吃一点晚饭再走。
时筠握着那个平安符已经背上包了：“不吃了，我等会儿晚上还要去实验室。”
卓妈妈也没有强留。
出住院大楼的时候，外面天色已经暗下来了。医院外还是人来人往，车灯晃眼，她站在有些碍事的地方，就这么突然停下脚步。
二月末的首府还冷着，只是今天晚上还没有飘雪。
年前打赌院长种的那棵梅花树会不会开花，时筠赢了。赚的钱在昨天帮一个老奶奶抵押了一天的住院床位费。
都二月末了，她想魏枞应估计也要回来了。
手从棉服口袋里拿出来，慢慢松开，她低头看着手里的平安符，指腹摸着上面绣出来的‘平安’二字。
眼睛一涩。
-
施媛好奇这几天时筠为什么总去三楼。
时筠照旧订了一束花，也没有对施媛隐瞒：“我以前一个邻居住院了，他和我差不多大。”
施媛一听三楼就有不好的预感，在听见时筠说那个病人和她年纪差不多大的时候更是惋惜，叹了口气：“人类还是太弱小了。”
人类这个物种已经在地球上繁衍了很久，但是生命依旧脆弱。
这几天卓汇的状态都挺好，正巧赶上首府太阳也好。连着好几天时筠都看见卓妈妈推着轮椅带着卓汇去晒太阳。
施媛远远地看过卓汇一次，很年轻的一个男生，但已经被病魔折磨得不像样了。
卓汇发现时筠每次来买的花都不一样。
有向日葵、有康乃馨、有百合花……
今天依旧是不重复的一种花——马蹄莲。
卓汇看着时筠将前天的百合拿了出来，在透蓝色的花瓶里插上了今天买来的马蹄莲。
他打趣：“花店的老板最近赚了不少啊。”
时筠将马蹄莲放好之后，简单地用手稍微调整了一下，让花瓶里的花看上去更好看。
“花店老板说过几天还有别的我没有买过的花，到时候我们一起开开眼界。”说着，时筠侧过身，让卓汇看花瓶，“怎么样，好看吗？”
卓汇点头：“好看。”
卓妈妈去隔壁楼拿单子了，这几天她也头昏目眩，今天时筠来的时候看她脸色不太好，建议她也去看个医生。
卓妈妈离开这段时间时筠帮她照顾卓汇。
不用太长时间，但是时筠很累。
她又是连续二十四小时的值班，弄完花瓶之后坐在椅子上连打了好几个哈欠。阳光从窗户照进来，照在时筠脸上，更是催眠。
时筠想着坚持一会儿，结果在沙发上没坐多久就睡着了。卓汇先看见她睡着了，艰难地掀开被子，扶着床慢慢挪到沙发边，拿起她的外套给时筠盖上。
沙发上的人脸上写满了倦怠。
卓汇想到了以前，那时候自己不能剧烈运动，每天只能透过窗户看着外面。他也有过朋友，但是每个朋友来找他玩过一两次之后就再也不来了。
毕竟陪一个病秧子看看书太无聊，还不如和别人一起斗鸡一起跑步一起玩老鹰捉小鸡。