“坐前面来，我不是你的司机。”
李长信的语气明显有些不耐烦。虽然内心并不想与他近距离接触，但叶繁枝也不想节外生枝，便闷不作声地坐在副驾驶座位上。她正襟危坐，规规矩矩地系好了安全带，把手搁在了膝盖上。
李长信的视线扫过了她的手指，见她的伤口还是裸露着，顿时眉头大皱。他一把推开了车门，在后备厢中取了一个小型的透明医药箱，对她说：“把手给我。”
“谢谢李院，小伤口而已，不用处理了。我们赶时间。”叶繁枝并不想与他有任何的肢体接触。
“你手指的伤口不处理，我们就不走。你是想跟我在这里耗着，还是尽快处理好伤口，去仓库拿东西。你自己决定！”
李长信的声音里饱含着冰凉勃发的怒意。叶繁枝咬着嘴唇，并不说话。
李长信一把抓住了她的手，开始检查她手指上割破的小伤口。下一秒，李长信的目光便凝住了。他记忆中那双柔弱的小手，如今布满了细小的白色疤痕。
这双手是她这几年吃苦的最佳证据。
一时间，李长信的嘴里仿佛被塞了黄连，满满的苦涩。
叶繁枝见他无故愣怔，而被握的地方又灼热至极，仿佛有无数细微的电流从他握着的地方通过。她想躲开这种感觉，便挣扎着想抽出自己的手。
“别动！”李长信脱口而出的命令倒让叶繁枝停止了挣扎。李长信用矿泉水给她冲洗了伤口，又给她做了简易的消毒。
叶繁枝的抗拒，叶繁枝的防备，叶繁枝的闪躲，叶繁枝被酒精消毒时刺激瑟缩，李长信都一一感受到了，他的动作不知不觉变得温柔轻缓。最后，他在她的伤口处贴上了创可贴。
李长信不由想起从前叶繁枝那些欲言又止的接近，如今竟然换成他小心翼翼地靠近她。
小小的空间都是叶繁枝身上淡而好闻的玫瑰清香。当年，她也爱用类似味道的洗漱用品。他值班回家，最喜欢的事情便是钻进软绵被窝，头抵着她的秀发，闻着她特有的味道，沉沉坠入梦乡。
他一直不明白，自己从不喜欢叶繁枝，但为何那些日子闻着她身上的味道会觉得无比安心，只要她在身边，他便会睡得特别沉、特别香甜。
醒来的时候，她多半不在。他拉开门，便会见到她在客厅忙碌。
小家里有一面落地玻璃墙，设计的时候为了合理利用空间，便在墙边摆放了一套原木小桌椅，既可以当他们的餐桌，也可以当他们的工作台和书桌。
李长信有时会看到她在修剪摆弄花束，有时会看到她在看专业的外科类书籍，有时她则会煮一壶咖啡，一边喝一边凝望玻璃墙外。阳光穿过白色的纱帘透进来，洒在她身上。小阳台上晾晒着他和她的衣物，角落里摆放着错落有致的绿色植物。白色的沙发，柔软如棉絮，配上颜色鲜艳的抱枕，叫人一坐下总舍不得起来。
李长信不得不承认，在她的打理下，整个小家都是明净整洁，充满了家的温馨氛围的。
那是他喜欢的氛围。虽然他从未在她面前承认过。
离婚后，他原本想要把房子留给她，但她拒绝了。
堂堂叶家千金，确实看不上这么小的房子。他嘲笑自己的自作多情和自不量力。
既然断了，就断个干干净净。
所以在当年离开前，他毫不犹豫地将那房子处理掉了。
如今一闻到这熟悉的味道，往事全部涌现出来。
现在的她，除了这一喜好之外，其余的都已经改变了。
这是两人再遇后，第一次同坐一辆车子。叶繁枝坐在副驾驶上，侧着头，一动不动地望着外头闪过的景色。
两个人一路上不言不语，但车子里的气氛却好像加了黏合剂一般，渐渐凝成了一团，叫人窒息。
叶繁枝实在受不了这样的气氛，便打开了车窗。清凉舒爽的空气顿时涌入，将她紧紧包裹住。她总算有种重新活过来的感觉。
李长信的车子在路口左转后又右转，最后稳稳当当地停在了花店门口。叶繁枝疑惑不已：为什么他不仅知道她家住哪里，连对花店周围的路况都这般熟悉？
仓库就在花店的后面，因设计得巧妙，又用同色的原木板做了装饰，所以一般进店买花的客人都不会注意到。
一跨入仓库，李长信就眼前一亮。不同于别家仓库的昏暗杂乱，这里光源充足，每个角落都干净整洁。仓库面积不大，定制的铁架充分合理地利用了每面墙和每个角落。所有物品都分门别类整齐地摆在上面，并且都标有名称。别说是员工了，就连李长信这个外人都一目了然。
叶繁枝踮起脚尖取铁架上的纸箱子。李长信靠近她，说：“我来。”