【她本可以像别的女人那样活成树，却偏偏把自己活成了菟丝花，失去依靠后，就再也经受不住半场风雨。】
【于是当有一天得知那个男人有家室后，她就彻底疯了。没有任何一个负心薄情的男人会和一个女疯子在一起，对方彻彻底底消失在了她的生活中，再也没出现过。】
【他和她，我的父亲和母亲。】
【我被那个女人关在屋子里，不许出去，连同她以前养的一只宠物猫。但那种阴暗不见光的生活连人都尚且受不了，更何况一只猫。】
【有一天她开门进来送饭的时候，那只猫忽然从我怀里挣脱，顺着门缝嗖一声跑了出去，像一阵风，快得只能看见残影，甚至打翻了女人碗里的馊饭。】
【我真想和它一起离开，但我被那个女人拽着头发抓了回去……】
【于是那间屋子只剩下我一个了，我感觉自己好像成为了一件可以被随意抛弃的物品。】
【我真希望自己变成畜生，哪怕是一只老鼠，一只苍蝇，只要能逃出那个屋子，无论变成什么，都好……】
【但我最后变成了疯子，一个女疯子生下的小疯子……】
【我不知道那只猫现在是否还活着，但它就算活着，应该也已经很老很老了，它们没有人类那么长的寿命，这意味着经受苦难的日子也会短暂许多。】
牛皮纸质地硬厚，这意味着用盲笔书写的时候要用些力气。明昼的心比旁人要狠一些，力道也就更甚。他书写的时候，指关节隐隐泛青，尖尖的笔端不慎扎到指尖，冒出了一点殷红的血珠。明昼却好似全无痛觉，动作毫无停滞，继续书写着那张千疮百孔的纸。
【有那么一段时间，我曾经恨过那只猫……】
【这种恨意是卑鄙的，因为对方从不欠我什么，但我依旧还是恨它抛下了我。】
【但后来日子一天天过去，当我被刺瞎的那个晚上，当女人从高楼跳下的那个晚上，我忽然庆幸它逃走了。】
明昼闭了闭眼，好似终于承认了什么事实，在纸上艰难落笔：
【我救不了它，更救不了自己……】
因为房间太过安静，浴室里传出的水流声便格外明显。明昼后知后觉感知到一阵刺痛，将被扎伤的指尖含入口中，然后慢慢吮掉了上面带着铁锈味的血痕，淡色的唇便多了一抹浅红。
明昼慢慢翻开一页纸，像开启了一个新的轮回，又像是中断了某种过去，书写着仅有他自己能读懂的词句。
【但有一天，那只猫忽然又回到了我身边……】
【我不该再触碰他，甚至应该远离他，因为我不知道他会不会又像许多年前那样，再次将我抛下，头也不回地离开，带走我最后所剩不多的善意。】
【一个人假使没有了善意，那便只剩下恶了。】
【我曾经以为自己是个恶人，但我好似还是没办法完全拥有一颗摒弃善恶的心，例如我又收养了那只猫，开始重蹈覆辙。】
明昼听见了萧今昂洗完澡，从浴室出来的声音，最后在纸上落下了一句话：
【当有一天，你终于开始对这个世界心怀善意，开始原谅过往种种，那是否意味着你在自己不曾发觉的时候，早已得到救赎？】
答案无从得知，因为明昼已经合上本子，将它轻轻放入了抽屉。
萧今昂虽然不用洗澡，但他还是学习人类，很认真地洗了一个澡。明昼猜对方一定用了很多沐浴露，因为当萧今昂走近的时候，他嗅到了对方身上香喷喷的沐浴露味道。
很浓，牛奶味的。
萧今昂可能用了大半瓶。
明昼微微拉开椅子，从座位上站起了身，轻声问道：“你洗完了吗？”
萧今昂没有穿上衣，因为睡衣扣上的时候有些小，紧绷绷的难受。他头上搭着一条白毛巾，遮住了湿漉漉的黑发，让那双本就黑亮的眼睛愈发显得灵动，闻言乖乖点头：“嗯，洗完了！”
他认认真真洗了好久呢！
明昼没有说什么，只是道：“洗完了就睡觉吧。”
他语罢慢慢走到墙边，正准备关灯，然而还没来得及按下，就听见了萧今昂略显茫然的声音，红着脸低头问道：“明医生，那我睡哪里呀？”
沙发？还是客房？
明昼微微一顿，却道：“……和我睡一起吧，床够大，两个人睡位置应该够了。”
语罢轻轻按下开关，没有给萧今昂任何反应的机会，房间顿时陷入了黑暗。落地窗外夜色幽蓝，让周遭的景物处于一种模糊而不真切的状态。
萧今昂愣住了，没想到会得到这样的答案。他下意识看向明昼，却见对方在黑暗中行走如常，然后慢慢摸索着坐在了床的右侧。