选择冷静，并不代表情绪也一样。
自出道以来，乔远就被严重诟病的‘神经刀’，发挥不稳定，有秀翻全场的高光时刻，但状态低迷的时候又会葬送优势，令人无所适从，解说评价他资历尚浅，欠缺打野位置最需要的经验，仗着嗅觉敏锐，偶尔能打出亮眼操作，还须多加磨练。
在教练和队友的帮助下，乔远习惯了尝试将‘感受’和‘操作’分离出来。
拐进空荡荡的战队会议室，他替她拉开椅子：“坐下说？”
“好。”
一年时间，从学校到出社会，似乎并未对乔远的气质造成多大的磨砺。
相比起心事重重地看着他的江星愿，他直直地对上了她的视线，浅色调的眸子和他的心情一样，可以一眼看到底，能窥见他坦荡直率的热诚。
和这样的人相处，很难产生误会。
可惜，坐在他面前的，是一个在所有感情上，看见牛角尖就想往死里钻的小姑娘。
江星愿吸了吸鼻子，单刀直入：“你为什么退学？退学了也不告诉我一声？不想跟我玩就直说，”她冷笑：“不过，很可惜了，现在打职业我在同一个队，你以后又得忍受我了。”
……这不是她想说的。
就像明知道这时候应该徐徐图之，等来己方英雄的强势期，但还是忍不住闪现上去尝试单杀——她缺少嘲讽别人的经验，搜肠刮肚后，刮出来的黑泥也不成样子，毫无攻击力，蹭不破别人一寸油皮的，乔远比恶毒难听十倍的话都听过。
她眼眶一热，眼泪啪嗒啪嗒地滚下来。
太丢人了，江星愿别开脸，很想原地自爆。
奇怪的是，无论在排位里遇见何等逆风，她都没哭过，连沮丧情绪也很少出现，只想打得更强，更好，更完美。但一面对朋友，她立时回归青铜段位，一筹莫展。
然而，这眼泪一掉，比他乔远过的一百句脏话更具杀伤力，将他轰在原地，动弹不得，慌了神，平常作为战队语音污染源的话痨，现在努力组织语言：“你别哭呀……我，哎，不是，我怎么会不想跟你玩，你辅助我就AD，你想玩中单，我就打野，点会唔想同你玩……”
方言都蹦出来了，他赶紧稳了稳，把频道调回普通话，可惜口音已经歪了，悲情解释染上了喜感色彩。
“怎么会不想同你玩！我跟我爸感情一直不好，他喝高了要对我妈动手，我拦了一下，本来是打得过的，可惜对方装备太好，就，出门装无论如何，都是打不过出了法穿棒的啊！他拿根铁棒把我右腿打折了，我妈第二天就给我办了退学……她手上没钱了，退学多少能拿回点学费。买了最快的火车票，回老家躲开他，我受了伤发着高烧……我老家很穷，你可能想象不出有多穷，压根没网，我养伤养得很慢，等能骑一个小时的车去网吧上网时，已经联系不上你了。”
当时，失望透顶的江星愿接手爸爸买给她，价值不菲的全英雄全皮肤号，也跟着换掉了扣扣。
复述往事的时候，乔远语调轻快：“后来，我用打野打上王者，什么代练都接，单子特别白菜，不过老家消费低，勉强能养活自己了。上了王者之后，心思飘得不行，觉了自己能打职业，LG的青训收我，比打工稳定多了……跟队伍磨合得不错，前辈退役，我就顶上他的位置，今年首发。”
“然后呢？”
江星愿用手背抹了下眼泪。
她听得一愣一愣的，从未想象，或是见识过这么朴实的苦难。
“没有然后了，就现在，我又碰见你啦，”
说到重点，乔远抓起她的手晃了下，笑得很高兴：“你要努力表现啊！我很看好你，跟队伍磨合得好，就能留下来了，而且起点很高，LG没有别的中单能用了，估计到了下个转会期都买不起，你首发位置稳如泰山，让我们中野联动！”
他的笑太有感染力，从浅眸晕染出大片笑意，好像没有什么不能包容的。
“是我不好，让你难过了，”视线落在她脸颊上的泪痕，乔远从裤袋里摸出一包纸巾塞给她：“对了，你怎么去打中单了？还玩得这么好。”
……
接过纸巾的江星愿，蓦地想起，一年前，自己也在为‘偷偷练中单’这件事自责内疚不已，不由得扬起湿漉漉的眸子瞪他一眼——此举纯属泄愤，乔远被瞪得好无辜。他乖乖被瞪，她瞪着瞪着，倒是把心里的气瞪没了，粗暴地擦掉脸颊的泪，将皮肤都擦红了一片，边擦边道：“我们最后一次见面，其实我只是愣住了……我没想到，你也在偷偷玩别的位置。”
……
“啊？？”
乔远眼睛睁得溜圆，平常温柔得堪称好气质的脸庞要崩了：“我靠，你让我担心了一整晚！……不对，也没有一整晚，半晚吧。”
江星愿好奇：“为什么？”
乔远痛快解谜：“因为半夜我爸就回来把我打晕了呀。”
“……”
行吧。
江星愿觉得自己白哭了。
缓过来之后，她良心隐隐作痛——说到底，作恶的不是乔远，她再惨，也就等了好几天，爸爸下班回家就接走她了，两条围脖裹得紧紧的，到家就有暖气。即使是母亲弃她于不顾，爸爸无法面对现实而无视她的那一年，她也有用不完的零花钱，没对她动过手。
她抬起眼，忐忑地望向乔远。
乔远像是完全知道她在顾虑什么，又笑了起来，倾身过去往她脑袋飞快地薅了一下，自觉这就是传说中很能安慰女生的‘摸头杀’：“你不要内疚啊，不是你的错，无论如何，不告而别就是我不好，你一定很担心我才会哭的，我开心死了！腰不酸腿不疼，刷野都有力气了！”
开心死了的点在哪里？
江星愿不太明白。
不过，她说不出口的话，他似乎都理解了——梗在喉间的话与情绪，顿时有了方向，：“我很担心你，以为你误会我生你的气，不想跟你玩了。我没有的，还想跟你玩，但不想打辅助，想玩中单。你退学之后，所有同学都不知道你去了哪里……我知道应该是发生了来不及告别的事情，但我……”
江星愿的表达能力不强，说话一急，就打结了，只能慢慢把话找回来：“我处理不了自己的情绪，只能怪你。”
太过分了。
理智上的她，知道这真的不是乔远的问题。
两人只是一起打游戏的伙伴，他毋须向她交代一切。
乔远的人缘从现实到网上都很好，在学校的时候总是联群结队的出现，到哪都有知道他的人，所以他来二班找她，才能招惹无数目光——在网上，他登高一呼，一区多的是愿意帮他报‘Wish’排位赛时分秒的朋友。
而她自己呢？
学校独行侠，打游戏都习惯单排，是她拒所有人于千里之外，有缺陷的那个人是她才对。
乔远是她在学校惟一的朋友。
闻言，乔远点头：“我知道了……不过，也太巧了，我真没想到会在这里遇见你，而且你中单还那么强。”
他弯着唇，笑意出自真心，眉眼也弯了起来，他的眼睛很大，像两颗温柔晶莹的果冻，即使不慎撞了上去，碎掉的也只会是他自己：“没关系，兄弟之间不兴计较这些，重要的是我们又能在一起并肩作战了。”
江星愿带着浓浓鼻音嗯了一声。
没事要开会的时候，战队会议室常年空着，偌大的会议桌和十来张办公室椅整齐排列着，他俩坐在一角，好似溜进大人工作地方的小孩，静下来后，相视一笑，没有不能原谅的事。将不高兴的，难受的，愤怒的，失望和不解的情绪通通宣泄出来，说个明白后，就只剩下重逢的喜悦了。
少顷，江星愿小声嘀咕：“好丢脸。”
乔远安慰她：“问题不大，他们应该都没看见！你来的时候想要找我出去SOLO父子局似的，没看见你哭，你憋着眼泪的样子好凶啊，分分钟要单杀我。”