屏幕随之亮起，黑沉沉的放映厅里，闻雪时的脸出现在屏幕上。
他穿着一身花衬衫，花瓣原本是黄的，因为刚结束一场街头斗殴，被血泼过，混合出一种十分肮脏的颜色，就像是这条命的底色。
他原本要带给女主角的樱花也在斗殴中被踩烂了，此刻赤着手地徘徊在筒子楼前，刚刚的环境音就是他的脚步声。
接着，三楼的窗户打开，一床被子摊了下来。黄茵花探出半张脸，底下的闻雪时仓皇逃跑，绊倒了角落的杂物，“砰”一声巨响。
这个片段是影片三分之一的位置，不算什么经典片段，也没有台词，黄茵花能够在三十秒内猜出来已经不容易。
而娄语却在开头三秒已经笃定了答案。
《樱花》这部电影，在闻雪时拿到剧本后她就陪着排练了无数次，更何况这是他的第一部 电影，为了支持，她独自买票偷偷去看了很多次，每个细节都很清晰。
但她不能表现出丝毫的熟悉。
娄语仰头看着屏幕上的电影，专注地仿佛是第一次。
第一个片段之后，接二连三地片段持续被抢答，基本都是谁参演的谁最快猜到，题库刷刷过去，直到最后一个声音的片段来临。
“你哪来的车？”
说话的女声牙齿在打颤。
男声回答：“别问了，过来。”
脚踩在积雪上的嘎吱响，铁锈的车门被拉开，破烂的引擎在风声下启动。
“你哪来的车？”
“……偷来的。”
“哦。笨蛋。”
“干嘛骂我？”
“你要偷就偷个好点的嘛，居然偷敞篷的，雪都飘进来了。”
再是悉悉簌簌脱衣服的动静，男声不耐烦道：“自己披好。”
“那你不冷嘛？”
……
一直没有人开口抢答，片段也就一直放了下去。
【这是什么啊，我听到现在了还没猜出来】
【我们听不出来也挺正常的，他们自己演的都不抢答】
【笑死了这就是没爹娘认领的孩子吧，演员自己都忘了】
【扎心了……这是《白色吊桥》……本观测员昨晚刚看过……】
娄语在黑沉沉的放映厅里沉默，直到片段的声音结束。
另一位同样没有回答。
节目组本没有想把这个片段放进来，但察觉到昨天娄语和闻雪时绳索拥抱的热度，于是他们临时插了这个片段进来，没想到这两人都不接茬，闹了个冷场。
郭笑打着哈哈圆道：“这是很早的剧了，不记得也正常哈。那让我们来揭晓答案。”
屏幕幽幽亮起，二十三岁的娄语和二十三的闻雪时搭乘时光机出现了。
三十二岁的娄语抱着臂，在黑暗中攥紧了胳膊。
大屏幕上一片茫茫雪地，年轻的闻雪时开着一辆敞篷破车，嘴上愣愣地叼着一根劣质香烟，她哈着白气跳上车，接过他扔向自己脑门的外套，在他回答不冷之后劈手夺走了他的烟。
“你干嘛？”
“你光着膀子还说不冷，我试试是不是抽烟能暖和。”她干咳几声，“放屁，又难抽又冷。”
“不会抽别抽了……烟灰！”
屏幕中青年赶紧拂手过来，还是晚一步。烟灰积得过长，掉下一小截，烧破了她的黑色丝袜，露出圆圆的小洞。
一片雪花悠悠飘落，触到了那截裸露的肌肤。
“好冷啊。”
她立刻打了个冷颤。
他伸过去本要掸烟灰的手迟疑半晌，还是落了下去，轻轻擦拭了她肌肤上的雪花。
他顺势摩挲了一下腿肉：“确实很冷。”
她感受到他即兴加的小动作，仍叼在唇边的烟突然抖了几下，连忙扭过头，又长起来的烟灰混着雪丝落下。
因为摄像机少，为了多几个机位，这条拍了好几次，有些镜头甚至上下不连贯，是穿帮的。画质投射到大屏幕的缘故还十分模糊。
可看着屏幕里的那两个人，那些东西都不重要了。
大部分看直播的人别说看过《白色吊桥》，甚至都没听说过。他们不了解人物关系，不了解前因后果，只这么一个仓促的片段，却感受到了流动在两人间的情绪。
一部九年前的洗钱网剧，粗糙的拍摄班底，两个镶边的小角色捧出的真心，就像雪地里的那撮烟灰，渺小，但滚烫鲜明。
拍摄《白色吊桥》那一年，是他们在一起的第二年，也是他们摆脱光替，决心以自己的面貌奋斗的第二年。
当时他们已经一年没有任何工作，全靠之前做替身的那点积蓄支撑着，能接到《白色吊桥》的角色完全是撞到了点运气——娄语每天都会刷朋友圈的各种组训，偶然让她刷到这部网剧的组训信息，挂的导演名有点眼熟。