一门之隔，打开就是地狱。
女孩子低着头，怔怔坐在那把椅子上，用尽一切可能地蜷缩着自己，手上遍布深深浅浅的抓痕，嘴唇咬得到处都是破口。
她睫毛压得很低，脸上层叠的泪痕已经干了很多，但水迹还在持续不断地，无意识往下流。
门开的时候，她没看见光，也没听到声音，是被针刺似的身体感觉到了空间变大，才无力顺着椅子滑下去。
秦砚北以为自己已经疼过太多，不会再超出了。
但看到云织的时候，他浑身血液像被抽空，眼里淤着的斑驳红色灼热地往外溢，心脏疼到已经远远越过了形容的范畴，成了身体实质的剧痛，剜着五脏六腑。
他张口，发不出声，在她要滑倒的关头扑上去抱她。
云织还醒着，浑浑噩噩的意识脆弱到一碰就碎，她不知道对面是谁，恐惧地抱着腿，坐在地上拼命往后躲，想把自己藏进角落里。
秦砚北跟着她蹲跪下去，不敢强行碰她，怕她再受伤。
他紧紧攥着她裙角，生怕她消失，把布料一层一层捏在手指间：“织织，织织……”
他不断念她名字，一声声带颤：“我是秦砚北，你抬头看看我，织织，我把他们打跑了，没人敢欺负你，我们去医院。”
他中间几乎说不下去，想碰她的脸，指尖只悬在半空，语气低到尘埃里，再次重复：“织织，抬头看看我。”
云织的世界已经混淆。
她没有闭眼，但什么都看不见，只有极度模糊的隐约轮廓，耳朵里一刻不停地敲打轰鸣，所有接收到的声音都被扭曲，变成怪异的调子，皮肤上像扎满细针，稍微一动就千疮百孔地疼。
生理性不能抵抗的畏惧，绝望，还有深重阴影，把她拖拽进从前最恐怖的记忆里，身体也仿佛自动打开了最后一道保护开关，那种无能为力的应激反应再次席卷她。
关上吧……
没有视觉，就不用怕黑了，没有听觉，就不怕那些折磨人的噪音，身体先疼起来，就不怕电流通过时候的痛。
往最暗无天日的地方蜷缩，藏进角落或者土里，不要被找到，不要被关进黑暗，如果自己不存在就好了。
不能看，不能听，不能被碰触，不能吃东西，会挨打，会死。
几年前，奶奶都不堪受罪，哭着不知道要怎么管她，她一个人在那间小房子里缩着等待生命走完，可心底又在无比渴望，渴望这个她自己推不开的封闭牢笼，能被人敲开一条缝隙，让她看见一点点光。
然后那道光就来了。
十一……
云织抱紧膝盖，安静地哭着，她找不到十一了，她甚至开始喜欢另一个人。
她没见过十一的脸，就连他的声音，也只记得应激反应严重时被扭曲过的，根本不是他真正的声线。
意识在滑坡，拖着整个人往悬崖里掉，云织知道再也不可能遇到十一了，她也可能熬不过这次卷土重来的反应，她一脚踏进鬼门关里，却忽然有一道断续的声音响在她耳边。
——“我是秦砚北，你抬头看看我。”
这句话她听不懂，听不清，但变调的音节，语句，在经过扭曲之后，烧着高温烙进她脑中。
跟当初一样的……
一样的短句，一样的顿挫，除了比过去低沉之外，丝毫没有差别。
她在那个时期，除了奶奶的声音之外，唯独就只听过这一个人的，翻来覆去地回忆铭记过，身体有自动反应的本能，在听到的一瞬，就能确定是谁在对她说话！
云织不能相信地抬了抬头，眼睫上水迹淋漓。
那道梦过无数次，一遍一遍深夜回响在耳边的语气节奏，在她第二次掉进深涧之前，天降一般出现在这里，牢牢勾住她瓦解的意志。
云织哽咽出声，茫然往前够了够，怯意地喃喃：“十一……”
那道声音更近，呼吸拂在她脸颊边。
是他……
真的是他！
他活生生的，就在她跟前！
云织撑起的壁垒四分五裂，她怕抓不住他，怕他转眼又消失，她踉跄着往前扑，胡乱去摸他的手，眼泪顺着小巧下巴滴下去。
她自己听不到，所以都分不清自己到底叫没叫出声来，只是本能地在心里反复喊他，喊那个她少女时默默给取他的昵称。
“十一。”
“十一！”
昏暗的破旧教室里，秦砚北半跪在云织面前。
她无助地扑向他，抓着他的手，泪滴在他手背上，烫得要烧穿，她像是生怕失去，带着他从没有得到过的珍视在乎，颤抖叫着那两个字。
喜欢。
依赖。
亲昵。
渴望。
他穷尽一切想要拥有的，哪怕一点点他都会满足，原来不是她不愿意给，是真的全部都属于另一个人。