周游各地的梅小姐有时会送礼物回来，她已经跟土御门伊月约定好了，时间上不合适的时候，她放下礼物就走。
雪鹰眼前久久残留着树上梅花的画面，他觉得很熟悉，记忆却一片空白。这份纠结一直持续到第二天他辅导夏目写作业的时候，他提笔就写到——
【我窗前，梅花将要开了……】
写完这一句，他自己怔了一怔，打算划掉。
“夏目，要出发了。”土御门伊月走进来，巴士已经准备好，他们今天要去滑冰。
他看到了雪鹰写下的那行字，一瞬间，所有熟悉感串联起来！
他一把抓住了雪鹰的手。
“你今天要跟我来！”
接着他安抚夏目，让他先去滑冰，自己则带着一脸懵逼的雪鹰直接打车。路上，他拨通了北条早叶的电话，是忙音。他一咬牙，知道情况恐怕不妙。
他怕赶不及了……
“等、等下……这到底……”雪鹰还一头雾水，“要我去干什么？很急吗？”
那就换种方式吧！
土御门伊月让司机停车，自己照价付了钱，直接召唤蝴蝶精。医院中陷入睡梦的人很多，通过这条途径大概能更快一点。
“拜托你了。”他向蝴蝶精点头，蝴蝶精立刻摇起小铃鼓，打开梦境中的通道。
雪鹰不明白他为什么突然这么急，可他不知怎么毫不犹豫的选择顺从。在梦境中穿行的时候，他听到土御门伊月对他说道：
“就算前尘尽忘……”
前尘……尽忘……
“我想你也一定……希望见他最后一面。”
最后……一面……
“因为那是你曾如此爱过的——”
“弟弟啊！”
他们赶到医院，匆匆赶往病房。土御门伊月的额发被汗水打湿，他听北条早叶说过，所以知道具体是哪个病房。当他们感到那个楼层的时候，某间病房外站了一群人，从打开的门中传来悲痛的哭声。
土御门伊月脚步一晃，扶着一边的墙闭上眼。
迟了。
他听到这些哭声之中有北条早叶的声音，声嘶力竭，医生走出来，沉重的对外面的人说节哀一类的话语，然后这些人也小声啜泣起来。
浸没在哭声的汪洋之中，雪鹰茫然站立着，不知不觉，已经是满脸泪水。
为什么……他为什么会哭呢……
雪鹰抹了一把眼泪，想要上前，有人挡住他，眼圈微红。
“是记者吗？抱歉，现在不接受采访。”
不是的，不是什么记者，他……他是……
土御门伊月喘过一口气，强打精神上前。
“抱歉，我们并非记者。”土御门伊月说道，“先前我曾为雪村先生举行仪式，当时没有成功，现在找到了，却……”
这个人并不知道什么仪式的事，顿时微微皱眉，幸而此时北条早叶出来，一眼就看到土御门伊月。
“伊月先生……”他又要哭了，用力抽嗒了一声，“您来晚了，老师已经……”
“……是，我来晚了。”
有北条早叶的担保，他们终于走进了病房。雪村斋的妻子刚刚结束一场哭泣，见北条早叶还带人进来，不由得有几分责备。可当她看清雪鹰的脸，顿时整个人都怔住了。
“老爷？老爷！”她扑到雪鹰怀里痛哭失声，雪鹰连忙扶住她，仓皇无措地看向土御门伊月。土御门伊月深吸一口气，说道：
“雪村先生曾委托我进行仪式，现在，成功了。”
“这位就是……雪村先生的兄长。”
第89章 雪国书（完）
因为雪村先生年迈而雪鹰年轻，他之前竟然未过多留意两人眉眼间微妙的相似, 现在这份相似完全可以成为力证, 至少能够让雪鹰见老先生最后一面。
妻子被孩子们扶到一边, 细碎的抽泣声中，雪鹰一个人站在病床前。他看着安静躺在那里的那个老人, 心脏好像被谁扯动了一下，刚擦净的泪水再次流下。
雪村斋没能等到想见的人，到死也没有完全闭上眼睛, 雪鹰于是伸出手, 轻轻抹下他的眼帘。
他的动作轻得像那些絮样的雪。
一时之间, 所有工厂、梅花、火光，以及冬日的原野在他记忆中蜂拥而来, 他觉得哪里都是沸腾的喧嚷, 许多人的声音, 许多人的面容……最后那些面容定格了, 破碎了，变成仰起脸向他笑的小孩子, 小孩子笑起来像开在窗前的梅花。
将他从痛苦洪流中打捞起来的人, 衣角上也有着鲜艳的梅花。梅花点缀她素淡的裙摆, 连带清冷的声线都温柔起来。
【你便做我的信客吧。】
【一年一年，往春天飞去。】
许多人怎么也无法合上的眼帘这一次终于闭合，雪村斋闭上双眼, 做了一个很长的关于冬天的梦。梦里，邮差叮叮给他送来兄长的书信, 他举着信，快乐地奔跑在冬日原野上，信纸像只风筝飘在他头顶，阳光透过信纸，将那些字句一句一句投入他心底。