小简安抚我说：“他肯定睡了。”
是的，他肯定睡了。
但我还是不依不挠，要给他打电话。
我一直打不通。
后来打通了，对方挂了。
我哭得更凶，我跟我爸妈说：“他挂我电话。”
我爸疑惑：“谁挂你电话？”
我弟忽然从他房间出来问：“你打我电话做什么？”
哦。
我打错了。
我上大学那年把曾经用过的手机号送给我弟用了，而我那个手机号，和少年的手机号只差了三位数。
手机号一共十一位数，最后三位不同。
我和他认识十二年，最后三年几乎断联。
原来这不是情侣手机号码。
这是上天注定，是冥冥之中，我们的安排。
我坐在床上，愣愣地出神，好久，才渐渐缓过一点意识。
我记起了他的电话。
我给他打电话。
他没接。
意料之中。
他一向睡得早，起得也早，作息规律的不像个年轻人。
我常常嘲笑他。
却没想到，我们连基本的作息规律，都有着天壤之别。
我爸问我要给谁打电话，我拿着手机，好久，才抬起头，我满脸泪，眼睛什么也看不清，我声音也很哑，我跟我爸说：“我要跟我喜欢的人打电话，我喜欢了他十二年，可他不喜欢我。
“他为什么不喜欢我啊？我很差劲吗？我哪里差劲啊？我长得不好看吗？那为什么还会有人喜欢我？他到底为什么不喜欢我？为什么？
“十二年，我都喜欢他十二年了。”
我爸妈愣住了。
后来我一直在哭，哭得撕心裂肺，我趴在床上号啕大哭，哭到呕吐。
我妈抱着我，像小时候抱我那样，我脸埋在我妈怀里大哭，我妈也哭，她说我是傻孩子，我抽噎着说：“我不是傻，我太犟了，我就是太要脸，我怎么那么要脸。”
我爸试图跟我好好说话：“你喜欢他什么？你告诉他了吗？”
我说：“我喜欢他好，他特别好，特别特别好，特别特别特别好。我没有告诉他，但是他知道，他肯定知道。”
我终于在撕心裂肺中承认，他什么都知道。
他不仅不喜欢我。
他还什么都知道。
可他还是不喜欢我。
我揪着我妈的衣服，哭得说不出话，只会反复说：“我好难受，我太难受了，妈，我好难受，他什么都知道，他肯定什么都知道，他明明什么都知道的。”
我妈大概很心疼我，也哭得说不出话。
我妈说：“你去表白啊，我支持你，你去。”
我说我不去，我要脸，我说：“男生喜欢一个人，不用等我表白的，更何况，那么多年，我早在行动力表白了无数次。”
我爸问我：“你为什么不表白。”
我抽抽嗒嗒不说话。
后来我爸又问，我才说：“因为我觉得我条件不好，我们家还有欠债没还清，我不想这样。”
我说完没几秒，我爸哭了。
我妈说：“你看你把我们都弄哭了。”
我开始道歉，不停地说对不起，我说我没有怪爸爸的意思，我只是很难受。
我爸也说他也没有怪我的意思，他也只是有点难受。
我从晚上十一点半，哭到凌晨两三点。
期间从床上摔到地上无数次，我跪在地上，我不知道该问谁，只是闭着眼睛，一直哭，反复说：“十二年，我喜欢他十二年，他都不喜欢我，他一点也都不喜欢我。”
我该问谁呢。
要问苍天吧。
问问苍天，何时开眼。
后来我一直在吐，我感觉我五脏六腑都要吐出来了。
我从未如此难受过。
我在撕心裂肺中捕捉到，我和他，这条长长的、不见天亮的路，可能真的要走到尽头了。
哭累了，我躺下了。
人一躺下，头晕目眩，头疼得仿佛要裂开。
头疼欲裂在我这里不再是一个虚幻的形容词，我切身体验到其中痛苦，翻来覆去睡不着，却又睁不开眼。
凌晨四点半，我恍恍惚惚坐起来。
我妈一直在我房间陪我，她问我怎么了，我说我去洗澡。
她问我晕不晕，我说还行。
我摇摇晃晃走进卫生间，灯一打开，和对面镜子里的自己打了个照面。
妆容全花，面目臃肿。
卸了妆，洗了脸，脸颊皮肤上的红血丝一层一层显现出来。
是呕吐导致的毛细血管炸裂。
全脸都是。
斑驳不堪。
我和镜子里的自己无声对视很久，忽然，很忽然的一瞬间，想通了。
我们要做个了结。
我不想再给自己回头的机会。
我拿了手机，给他发了小作文。
我说了很多，我说我想了很多事情，我说一切都怪我，怪我性格不好，怪我总是心底波澜浩瀚，嘴上敷衍潦草。我说我长大了，并没有以前那么无知者无畏，一度很想逃避自己的感情。毕竟长大以后，人是很难承认自己消耗那么多年却没有得到回报的。