最后一剪刀落下，02的头终是不被它们干扰觉得沉重。
02：“谢谢。”
这一声说的付寒星惭愧，02却很郑重，仿佛是习惯一般。付寒星抬头，02看着他，两人的脸相隔不过一指距离，付寒星能清晰分辨02的轮廓，只有十五岁多的模样，下巴带着圆润，还没长开，付寒星也不知道他能不能再生长，抑或就是保持这样。
02郑重看他的样子不知牵扯住付寒星哪一根神经，那双眼睛纵然颜色很怪，但也是干净清澈的，他伸出手，轻轻拍了拍02的头，像是对白家的小辈那样。
02没有抗拒。
付寒星的手离开时，02叙述道：“Papa和01以前也喜欢这样，01是喜欢我头发颜色。”
“颜色很好看。”
02：“我知道。”僵硬缓慢的笑了。
付寒星却再不觉得这笑违和。
把剪刀放回原处，付寒星回看02，他的衣服有些破碎，也不知道是怎么弄的。付寒星并没有看见02分割过大电流汇入身体的场景。
02：“如果不介意，带我去洗个澡吧，我的鼻子嗅觉近乎是人类的10倍，现在可能对人而言就像是坐在血池里一样。”
付寒星还在思考他的衣服，一时没答话。
02又说：“我的机械骨架很轻，你可以把我拖过去，扔浴池里，露西会自动清洗我。”
付寒星：……
“怎么个拖法？”
02：“拖手腕。就像是我把你拖回来那样，我的痛觉设置很低，01小时候就能拖动我。”
付寒星：……
最终少年轻叹口气，问：“你多重？”
02：“平常正常情况下45.32kg，现在能耗厉害主盘关闭，可能只有43kg。”
那是比正常女性都轻了。
付寒星走过去，02缓慢将手腕递出去，付寒星没接，手臂从02腿弯和背脊穿过，将他抱了起来。02呆愣，看着付寒星，付寒星掂了掂，果然是比女生都轻的，他边走边说：“这才是正常的做法，以后都别让人拖你了。”
好半天，02：“哦。”
02补充：“谢谢。”他确实也不喜欢拖行的那些微痛感。
付寒星：“放正常情况下，你是我的恩人，这是该我说的。”
又半天，02：“哦。”
02手腕垂落，付寒星像是抱着一个有思维的玩偶般，走动中有好几次，02头转动时他怕他脖子折了。最终用一只手半扶着他头，固定着，将他弄进了浴室。
浴缸里之前的水已经自动放掉并且缸表面清洗过。付寒星迟疑将02放进浴缸，他的衣服还在，付寒星犹豫：“这样……”
02：“可以了。”
浴缸开始快速自动放水。
虽然很违背付寒星的认知，他还是不由转身本着非礼勿视想避开。
转身不过走了两步，扑通一声水花响起。付寒星：……
转过头去，02果然因为水的上升，整个儿沉入浴缸底部。
付寒星走回去，02见着他，睁着的眼睛转动，还在水底下眨了眨。
……
“你现在是不能动吗？”把02重新从浴缸里捞起来，付寒星认命给他脱衣服，破破烂烂的衣服设计和他日常穿的差不多，只是材质更滑腻一点，更像是生物制品，02也很乖顺，他让他抬抬手，02就抬抬手，纵然抬很低又慢。
02对此的解释为：“缺能，不想动。”
给02脱完裤子，付寒星一抬头，呃……
02：“怎么了？”
付寒星尴尬：“你……你有性别。”而联合区内的机器人大部分设置是没有性别的。
02歪头不解：“没有性别怎么给01当替换用身体呢？”
付寒星眼微睁：“替换？”
02平静道：“嗯，我被研究出来的主要作用就是器皿，我的各项数值无限趋近于01的身体条件，大脑是封闭在头骨中的，Papa研究的所有变异动物，他们的脑其实是没有异变的，在虹不会改变脑细胞结构的基础条件下，最初的研究是将01的脑植入这幅身体中。”
“那……为什么没有？”付寒星蹙眉。
02眨了下眼睛，直言：“失败了，02项目是失败的，我也是失败品。”
沉默，付寒星不知道该说什么好，将他的裤子放到脏衣回收处，看着回收处显示破损毁掉的字，转过头02还是原样坐着，看着他，橘色的眼睛显出无知的天真，这一分天真又衬得他刚才说出的话格外残酷。
付寒星沉默守着02洗澡，水在浴缸里呈波浪状拍打，不断冲刷02表皮，付寒星偶尔扶一把02，保证他不滑入水中。等程序默认洗干净，付寒星看着02头发上沾染的血，又给他洗了个头，洗的不是很好，磕磕巴巴好在还是洗完，用淋浴头冲干净，02又对他说了一句谢谢。
浴缸里的水放走，基地程序自动放出暖风，02习惯了一样坐在浴缸里任由自己像是物件一般杵着被吹干，付寒星看他的熟稔，能推断出02以前是经历过不少次这种情景的。