他好像不在意任何事情，包括他自己。
言礼放下银色勺子，抬眸看了温明珍一眼。
这会儿，温明珍突然结巴了：“好……好吃吗？”
言礼没有否认，也没有笑。
他语气淡漠：“小策划，我已经吃了你的蛋糕，我该走了。”
温明珍赶紧开口叫住他：“言礼老师，我腿疼。”
她捂住小腿，很拙劣地演戏。
她也不知道自己是怎么了。
就是很想留住言礼。
真的很想。
温明珍喉咙发紧：“就是因为之前摔去了，医生说我要休息，不能拖着伤腿到处乱走。”
言礼忽而笑了一下，唇角很快恢复了淡漠的弧度。
“刚才进来时，你穿高跟鞋走得还挺顺利。”
揭穿她时，言礼态度疏离，但又给她留了颜面。
温明珍哑口无言。
言礼没走，靠在椅背上：“直说吧。”
温明珍从包里拿出策划案，翻开第一页，放在桌上。
“这是我们游戏的一个新人物，他的人设是……”
温明珍已经打了腹稿，她认真地按照台本说下来，中间还穿插着自我发挥，言礼一直没有打断她。
时间流逝，他很有耐心地听她说完，仍是拒绝。
“抱歉，这段时间我真的不接工作。”
温明珍没忍住，脱口而出：“一年了。”
话音刚落，言礼打量了她几秒，重复道：“嗯，一年了。”
这句话像是一个警示。
方才稍稍拉近距离，两人顿时又被拉远。
沉默半晌，言礼重新把口罩戴了回去。
温明珍细细看去，只能看见那双亮如寒星的眸子。
言礼浑身都是黑色，像是在周身竖起了藩篱。
即便能窥见一角，但是谁也进不去。
言礼起身，他走之前，温明珍叫住了他。
“言礼老师，你老是叫我小策划，我其实是有名字的。”
怔了片刻，言礼弯下腰，低声问了她。
“你叫什么名字？”
“温明珍，温暖明亮的珍珠。”
这么形容自己，温明珍有点不好意思，她挠了挠头，脸都红了。
下一秒，言礼开口。
温明珍听到，他用她最喜欢的声线，念了她的名字。
“温、明、珍。”
“我记住了。”
一个字一个字落进空气里。
熟悉的声音，熟悉的三个字，但在温明珍的耳里，却是心跳的催化剂。
那一瞬间。
温明珍心跳骤响。
她似乎明白了什么叫心动。
-
回杭城几天后，靳森要出差了。
出差前一天，姜司茵刚下班，就被一通电话叫去了他家。
话说回来，这还是姜司茵第一次来靳森家。
以前是来过，但那是很久之前了，那时候，她还在门上贴了黄色便利贴。
靳森还没回家，姜司茵皱着眉，在他家里扫了一圈。
可能是房如其人，装修风格就是大写加粗的冷漠，除了黑白灰，剩下的家居泛着金属色泽。
姜司茵自作主张，她跑到楼下，在自己家里拿了很多摆设。
来回好几趟，她累得要命，好不容易才搞定了。
现在的家具风格，靳森的冷漠风和姜司茵的少女心风混搭，大胆的撞色，品味有点……特别。
暗灰色沙发上，放着粉色的流苏抱枕。
餐厅椅子上，卡其色小熊玩偶坐在那里。
连落地灯都没被放过，被套上了暖黄色的灯罩套。
姜司茵坐在沙发上，慢悠悠地捧起一杯热水。
靳森回到家时，看到的就是这一幕。
如果不是看到姜司茵在，他还以为家里遭贼了。
这些东西搭配起来，略显诡异。
但是从诡异中，又莫名透出一股别样的温馨。
简而言之，这个诡异是褒义词。
姜司茵吹了吹热水：“你家里太沉闷了，我帮你改造一下，让别人一进来，就能知道这屋主有女朋友了。”
“我和你的风格混在一起，水乳交融，格外和谐。”
靳森轻笑一声：“成语用得不错。”
姜司茵还没反应过来，他那句话是什么意思。
“我明天出差。”
“一路顺风。”
“快一个星期都见不到你了。”
“所以呢？”
“今天晚上，想和女朋友做个爱。”
热水呛在喉咙里，姜司茵咳嗽几声：“你说话别这么直白，我不习惯。”
晚饭都还没吃？先提前规划好了后面的事？
靳森轻轻抚摸着姜司茵的背，帮她顺气。
他心领神会，立即改口。
“能和你行周公之礼吗？”
姜司茵背部一僵，气又不顺了。
“那就……共赴巫山云雨？”
姜司茵顿了又顿，整张脸都烧红了。