“为你的安全考虑，初到基地的这些日子，我们希望你不要独自居住。”机器人笑着推出自己手里的文件，“这里是承报上来，自愿接受你到家中暂住，为你提供保护的同胞们的资料。人类，你的人缘不错，从里面挑一个吧。”
终于换下病患装穿上常服，正心情振奋的人类笑眯眯、毫无抗拒地伸出手接过资料，一页页翻看，渐渐却收敛了笑容。厚厚一打资料，之前飞船上一张张仅仅算得上眼熟的脸，偶有型号重叠的，就只能用身上的伤痕来区分。他们之前来探望的时候，一板一眼显得冷漠又敷衍，实际上……分明自己也是初来乍到对这里熟悉度为零，又刚刚从人类手中跑出来，这些家伙倒是一个个都挺愿意接手他。
程朗做决定站到现下这个立场之后，从来都没有后悔过。他觉得自己根本不需要任何回报，因为这一切并不是为了他们中间任何一个，不过是为了自己的良心。可翻看着眼前的资料，还是难免眼睛发热。他没数这些申请具体的数量，只是慢慢看下去。一向耐心十足的艾文却有些反常，没等他翻完便带着些调侃的意味问道，“怎么，前面这些都不合意吗？”
“快看完了啊，”程朗抬头瞥了破坏他感性时刻的机器人一眼，“你今天有什么急事么？我总要看看都有哪家伙……”
人类说到一半的话突然停顿下来，最后一张申请上照片那一栏中，有个看起来英俊又严肃的机器人，抿着嘴唇，黑漆漆的眼睛沉静地望着镜头。程朗看了一眼姓名栏，那上面的两个汉字乍一看仿佛和他的名字重叠了。
程朗无意识地坐回病床，用手指摸了摸照片，沉默了一会，才涩然笑着自语，“哦……真的是他啊。”
69~72
69
程朗提着分配给他的物资，朝送他到这里的机器人挥手道别，然后深吸一口气，按响了门铃。
“嘀——嘀——嘀——”
三声之后，门后好似毫无声息，人类有些疑惑地再次抬起手来。在他的手指马上就要按上按钮的时候，门“唰”一声被打开了。屋里的机器人以立正的姿势站在门口，穿着没有一丝褶皱的笔挺制服，摆着和制服无比搭配的冷酷表情，利落地伸出手来，冷冷道：“您好，知道您要来，我已经等您很久了。”
程朗愣了愣，伸出手。他握着那双冷冰冰的手，礼貌地微微晃了晃，笑着说：“那真是麻烦了。”
机器人抿着嘴唇点了点头，伸手接过人类的行李领着他进屋。等待着人类换过拖鞋后，带着他推开狭小公寓里的两扇门，“您可以随意选择一个房间。”
程朗跟在机器人身后，探头仔细看了看两个屋，果然很随意地点了一个，然后接过了自己的行李进屋。
“床上的被褥都是新的。”
“是嘛，谢谢。”
“洗手间里也有新的洗漱用品。”
“哦……”
70
机器人笔挺地立在门口，目不转睛地注视着坐在床边，正在一件件从包里向外掏东西的人类。他的记忆库中有庞大的存储空间，关于与眼前这个人类相关的所有过去都好好地保存在那里。这些年来他时常会把这些资料传输进播放装置，一遍遍观看栩栩如生的三维影像。
他可以发誓，自己和与人类分别那天一样清晰的记得关于这个人的一切——甚至因为重复的回放，比那个时刻更加铭记所有的细节。
如今眼前的人类就活生生坐在他眼前。如果他伸出手去，绝不会像那些立体影像一样根本无法触摸。可是……虽然他全部都记得，但这么多年过去了，人类是没有如他们机器人这样强大的记忆功能的，他还会记得那些吗？
刚才他站在门口伸出手，根据以往对人类行为的记录分析，他以为人类会拉住他的手，笑着将他拽进自己怀里——可是没有，曾经的数据，早因为没有及时更新而作废了。人类对着他笑，礼貌得体地回应他所说的每一句话。没有忽视，没有冒犯，可是机器人却莫名觉得他被很过份地对待了。
这一切都和从前不一样了。小A站在不远处看着程朗，感觉胸口有一个慢慢形成的黑洞，正在吞没身体里的动力。他可以从资料库里轻易地搜索出出现眼前这种情况的原因：时间是冲淡人类感情最主要的因素。他也可以从资料库里轻易地搜索出解决眼前情况的方式：重新安排时间多多相处……
然而可惜的是，从他与眼前的人类相遇开始，从来都是这个人类决定要走进他的生活于是他就走进来、他决定离开于是就离开。而机器人自己呢，他一直站在相同的位置上等待着。