对于54725来说，除了部队里面有需求就直接下达命令的长官，前主人和程朗以及其他他遇见过的自然人都很难懂，他被改造的混乱的程式没自信可以获得他们的喜爱，所以54725深深觉得还是不要被人捡回家里再丢掉比较好。
不过实在很久没有人碰过他了，被压倒在地的时候54725虽然挣扎了却比平时力气还要小。当程朗在洗漱间为他擦拭身体的时候，机器人从里到外的泛着酥麻的感觉，一直克制着想要更加贴近些这个人类的想法、还有就在喉咙边的呻|吟。
这个人同他从前的主人不一样，他的接触只是舒服，不会带来疼痛的感觉。可惜的是，他总会在54725觉得舒服的时候停止动作。那天夜里机器人掀开被子望着睡熟的人类，试着伸出手碰了碰他露在被子外面的皮肤。这样主动的接触是从前没有过的体验，微凉平滑的触觉让机器人的胸腔里泛出古怪的感觉、嗓子难过，觉得想做些什么，却毫无主意。
这个人类令他觉得自己混乱的比从前更甚，54725想既然不知道自己该作甚么，那就做最熟练的吧，于是他掀被下床，开始习惯性逃跑。
13
在程朗家度过的第一个晚上，尝试逃跑N次均已失败告终的54725被人类紧紧禁锢在怀里，绵长温热的呼吸就吹拂在他颈上。这种情况下，机器人没办法让自己顺利进入休眠。
在夜里不知安静躺了多久，他终于把一只手覆在环在他腰间的手臂上，另一只手悄悄握住小腹下仿真的器官，尽量放轻力度的上下撸动。在从前这种行为是会受到严厉惩罚的，就算是现在这个一直表现得温柔的人类，估计也不会喜欢。
机器人担心身体会随着他的手颤动，担心加重的呼吸会吵醒人类。他把多余的力量全用来和自己的身体较劲，屏住呼吸……慢慢吐气、要放轻、放缓。如果到达了控制不住要发抖的程度，便停下手里的动作让自己啤酢趼来。……呼气，吐气。
没有主人的准许他无法达到高|潮，没有主人事先灌入的液体他也没有能力自己分泌组织液用来发泄。程朗睡着之后很安静，但他有时微微调整下睡姿，54725就要咬紧牙用力蹬住床单。
夜很长，当屋子里渐渐亮起来，机器人所面对的那面墙上可以看到窗棱投过来的倒影慢慢移动的时候，他觉察到身后揽住他的人类身体上产生了一些小变化。于是机器人停下自己不该为人察觉的小动作，静候人类醒来。
在这个人类面前，逃跑是不会挨打的。不仅不会，还可以换来身体上温柔的接触和安慰，不过也仅限于此。当程朗起床，自然而然走向卫生间的时候，54725睁开眼睛，坐起来看着他，思考了一会儿人类为什么想要却不要他。然后他若有所悟，摸了摸手腕上的破损，垂下眼睑。
14
经历过那一晚上后，54725再面对程朗的时候，那些被灌输进他脑海里的道德感就会冒头，告诉他他做了很淫|荡的事，是要感到羞惭的。可是他渐渐发现值得他羞惭的事情远远不止于此：程朗办了正式手续，他真正成为了这个人类名下的财产。可是……他这件财产对他的主人而言，似乎完全没有用处。就这么放在家里吧，就只能贬值。
比如程朗要他弄点东西的时候，54725很为难，因为他从前没接触过烹饪，只是喝营养液或者直接吃剩下的饭菜。可是机器人要竭力满足人类的愿望，所以54725进入深层次思考程式，前台运转进入潜意识模式，具体表现为……下意识把冰箱当成垃圾箱去找吃的。可见他流浪的三个月这件事做得有多么娴熟。可悲的是，竟然被人类抓了现行；
再比如因为他什么家务也不会，人类准备为他传输家务软件。可是作为智能机器人，他原来那些纠结在一起的应用软件竟然出现排斥现象。一个智能机器人丧失了更新功能……保护自身的出厂设置令机器人在一瞬间感到了十足的恐惧。之后的情况是，人类伸出手，力度恰好地按压他的头部，用不是很期待的语气说：“你有自主学习功能吧？”
那个时候，虽然主程序还是一片混乱，但是54725分明觉得他的CPU使用率图谱呈直线上升趋势，“尽最大努力完成任务”被一项项替换成“尽最大努力令主人感到满意”。体内的警告提示升级，因为这一刻，这个愿望几乎占据了他的整个内存。机器人低下头朝人类靠近了些，压制住脑海里过度的变化，关闭警告栏，闷声回答：“有。”
之前他从没主动对自己做过什么评估，这次却忽然冒出个念头——要是自己型号能新一点，就好了。