两人提着汽灯，手牵手地在这城里逛了一阵。
好多残垣断壁上的金属门牌还没有损坏，只是褪了色。颜布布念着那些依稀可辨的门牌号，猜测着一个又一个故事。
“茶汤巷45号。这条巷子的人肯定很爱喝茶，每天太阳落山后，家家户户都搬个椅子在外面坐着，大家在一起喝茶聊天。”
“金帝酒店，这是酒店两个字吗？我在电影里见过酒店的，好高好大。”
颜布布小时候也是在街上见过酒店的，但是那些记忆都已经模糊不清。对于人类世界曾经的文明和繁华，他只能在过去留下的电影和电视里见到，并努力回忆它们真实的样子。
经过一间欲跨未跨的大房子时，颜布布看到地上有一张很大的金属招牌。他用脚踢开上面的灰土，将汽灯凑近，惊喜地道：“哥哥，这里是影院。电影院！”
封琛也俯下头去看，又打量着面前的房子：“是一家私人小影院。”
“走啊，我们进去看看啊。”颜布布拖着他去那间大房子。
大房子的门窗都没有了，里面还剩着一些铁架，排列得很是整齐。颜布布好奇地往下看，原来那些铁架都被焊接在了地板上。
“这是沙发吗？”颜布布问。
“对，沙发。皮面破了，填充物被洪水卷走了，只剩下了这些架子。”封琛伸手拍了拍身旁的铁架：“那些大影院基本上都是单人单座，这里是家小影厅，里面只有情侣沙发双人座。”
颜布布不知想到了什么，喃喃念道：“情侣沙发啊……”他眼底闪过一抹亮光，接着就对封琛道：“哥哥，我走累了，脚有点疼，我们在这沙发上歇会儿吧。”
“这沙发就剩个铁架，怎么坐？要歇的话去外面找块石头坐吧。”
颜布布却不干：“哪里只剩铁架了？你看还有坐垫的。”
“那不是坐垫，那是铁栏。”
“反正也能坐啊，我一步都不想动了，休息一会儿嘛。”
颜布布硬拉着封琛坐，封琛便只得在那一排铁栏上坐下，汽灯就放在旁边地上。
“其实还是挺舒服的，哈哈，情侣沙发。”颜布布搂着封琛胳膊，打量着四周，“那些情侣就是坐在这儿看电影吗？”
“对。”封琛回道。
“你知道他们看的什么电影吗？”颜布布眼神飘忽。
封琛看上去有些心不在焉，随意地回道：“总是关于北极的纪录片吧。”
“不是的。”颜布布突然凑近些，在他耳边说：“他们是在看隐秘的爱恋。”
封琛没有再说什么，只架起腿往后靠在沙发铁栏上，沉默地注视着前方原本是银幕的位置。
颜布布将脑袋搁在他肩头上，轻声说：“哥哥，那天我吃了毒蘑菇，后来给你说我忘记发生了什么，其实我记得一些。”
封琛不应声，颜布布自顾自闷声笑：“我记得黑狮驮着我回去时，我在唱歌……山坡上盛开着花朵，云儿下流淌着小河——”
“说话就好好说话，不要说着说着就开始唱。”封琛打断他道。
颜布布停下唱歌：“我只是想告诉你，那天发生的事，我其实能记得好多。”
“嗯，那你记忆力很棒。”封琛手指轻轻敲着膝盖。
颜布布将声音放得更轻，像是耳语一般：“我记得我给你说了什么是爱情……”
颜布布没有继续往下说，只观察着封琛的神情。
封琛慢慢转过头：“颜布布，我总觉得最近你哪儿有些不对劲。”
“不对劲？我怎么不对劲了？”颜布布问。
“我想想，这种不对劲是从什么时候开始的？”封琛微微眯起眼思索，“……是从我们准备去中心城开始的。你在想什么？告诉我，你这些天到底在想什么？”
封琛目光带着洞悉一切的敏锐，颜布布突然就心虚起来，声音飘忽地道：“我就是想和你有那个啊……”
“有哪个？你是什么想法，一五一十地告诉我。”封琛双手环胸，“先坐好，不要这样歪着倒着，态度端正点。”
颜布布便规矩地侧坐着，双手放在膝盖上，肩背挺直。
“好了，说吧，我听着。”封琛放下翘着的脚，也摆出个认真听的姿势。
“那我就开始了啊……”颜布布清了清嗓子，终归还是有些不好意思，便小声念道：“那个，就是，人世间有一种美好的感情，那就是爱情——”
封琛做了个暂停的手势，“等一下。”他站起身，将一根翘起的铁栏压好，重新坐下后道：“你继续。”
“啊？哦，好吧，继续……”颜布布呐呐地问：“我说到哪儿了？”
“人世间有一种美好的感情。”
“人世间有一种美好的感情，叫做爱情。”颜布布在封琛的注视下，结结巴巴地开始表白，“书里说过，两个人有了爱情，就想随时在一块儿，永远在一块儿——”