从上海寄出的三封信(131)

心头突然一跳，“机器人公司？哪里的？”

“我看一下啊。”马金搜了搜说，“深圳的。”

放了心。

但紧接着的一通电话打得我措手不及，我妈前面打不通我电话的数落，以及骂我这么久像个死人似的没有消息，都在我耳边一遍过，唯独她传达的内容把我钉在原地。

“你说外婆怎么了？”

.

回杭州的路上还觉得不真实，上大学后，我跟外婆就见过两面，一次给她带了狗不理和麻花，一次是冲到那想问问她为什么从来不问怎么打不通了我号码。

只要她问，我就可以放下所有嫌隙重新爱她。

但我那天到了她家门口后，她第一句话是米米来了，第二句是去看看徽徽。

我不想看他，我甚至讨厌那个男孩子，不过我还是进去了，看他在玩我小时候的玩具，在他出生之前，外婆曾一直小心地收藏着。

我把玩具弄坏了，他找外婆哭，外婆把他抱在怀里看着我，那天我们谁也没说话，但我知道，我不会再主动去那个地方了。

窗外云层厚重，空姐在发飞机餐，有了一点饱腹感之后，才感觉，我真的在去杭州的路上，以及，我落地之后，那里再也不会有一段让我计较的亲情。

车祸。

应该很疼。

飞机遇到了气流，颠簸了一下，机舱里传来一阵轻微的抱怨声，空姐用专业的音调进行解释，没多久又播报快降落了，昏胀感瞬间全无，心慢慢被提起，摸到手机，想起起飞前的那几条短信。

【节哀。】

【我被我哥骂死了。】

【葬礼他也去。】

头放在椅背上，有点沉闷，久违的消息即使没有名字也会给人一种压迫感，更何况当初我以那样的方式离开。

终于落地，我妈来电话，说外婆在做法医鉴定，撞歪的骨头全都拆开重缝，肇事者那边我舅舅在沟通，通话间，还骂了他两句窝囊废，以及儿子没用不如不生。

我把电话挂了，在家等流程。外婆做好美容，我才被通知去殡仪馆，她安静地躺在那里，跟生前无异，我低头献花，想起小学的某一个母亲节，老师嘱咐我们回去要给妈妈送束康乃馨，我身上没钱，就在路边摘了一朵白色菊花，兜兜转转到了外婆那里。

她看见那束菊花哭笑不得，但还是收下了，跟我说：“菊花一般不能送人，菊花是放在花圈上的。”

“菊花好看。”

“是好看，但是外婆不喜欢菊花，外婆喜欢红玫瑰，我以后要是死了，大家都要送我红玫瑰。”

“外婆不要死，外婆不要死！”

“好好好，外婆永远不死。”

今天没人准备红玫瑰，大家手里拿着一束白菊花，如果外婆有意识，她看见这么多花一定会气得跳脚，再指着大家骂：“我他妈要红玫瑰，给我红玫瑰！”

献花中途，舅舅接了通电话，在一旁跟对方吵了起来，听语气，是肇事者那边的律师，他因赔偿不到位把对方骂得狗血淋头。

我妈气得删了他一巴掌，“你不知道什么事更重要吗？妈她尸骨未寒，你在这里用她的尸体讨价还价，你还是人吗！”

“说好的四十万，现在凭什么只给二十三？”

“啪！”

这一巴掌比之前更加用力，“蒋立，这事交给律师，你再敢像做买卖似的谈论这件事，别怪我在这么多人面前替妈教训你！”

滑稽。

在场的人应该没有不这么想的。

我妈气得发抖，再次回到队伍中，眼睛发红，没有人不爱妈妈，她是，我也是，但我们之间的和睦，应该只存在于一方归于尘土。

葬礼结束后已经是下午三点，一行人陆陆续续地走回去，我趁没人注意的时候又调了个头，把红玫瑰放在墓碑前。

外婆骗人。

人总会死的。

天气阴，双人墓被压得沉甸甸的，两人的墓志铭都很简单。

□□党员蒋敬月。

蒋敬月之妻李素兰。

雨落在脸颊的时候，眼泪也开始决堤，人一旦安静下来，就能回想起很多事。

小时候去外婆家睡觉，怕睡着之后他们走了，就总是让她给我留盏灯，但实际上我根本不需要这么紧张，我稍微动一下就能感觉到腰上的手在拍，额头会落下一个吻。

有一晚我做噩梦醒来，哭着说：“外婆，我的冰激凌被人抢了，我想回家跟我妈告状，但是我迷路了，算了，不要了，没人爱我也没人在乎的。”

外婆拍着我，“外婆很难过。”

“为什么？”

“我只是觉得很挫败，我竟然没让你感觉到我很爱你。”

是啊，她很爱我，就算舅妈的二胎是男孩儿又怎么样呢，所有的敌对情绪都是缘于我妈传输过来的性别对立，我妈有理由指责她，我没有，我从出生开始就享受到了她的关爱，她在老一辈重男轻女的思想中把我视若珍宝，我现在释怀了，我允许她开小差。