从上海寄出的三封信(148)

“你想吗？”

“想你妹啊！”

“想你妹。”

他没什么表情，眼神也没什么深意，也不知道是正经怼我，还是不正经暗示。

赶紧转移话题，聊得天南海北，有件事就要脱口而出，止住，看他的表情，他问：“想说什么？”

我心一横，“其实最开始，我所有志愿都准备填上海，我从没想过离开你，可是后来……我就想离你远远的。我在天津交了几个好朋友，确定了自己想做的事，喜欢这里的雪，我……”

“你什么意思？”

“我的意思是，我不打算回上海的话，你还会不会执意要跟我在一起，或者，又把我锁起来。”

腰间的力道突然松了，我的心也跟着变凉，拍毕业照的兴奋劲儿变成了拉丝的惆怅。

他准备开口，我几乎已经预感到他要说一些促使我们分裂的话，但他只是轻轻叹口气，“我说过我在上海为你做了很多努力，就可以在天津再为你努力一下。”

枯萎的力气猛然活跃，“你是说分公司要开在这里！”

“不然呢。”

“太好了太好了，我以为我们又要分开了呢。”

“你怕这个？”

“嗯！”

“你知不知道我怕什么？”

“什么？”

“我怕你又像两年前一样不声不响地就不要我了。”他低头看我，“那天我一直在等你回家。”

“别刀我好吗。”我抱紧他，“这种事情我后来也理解了，只是我需要时间，大一的时候，我打听到你出差，回了两趟上海，去了我们的家，我在里面住了几个晚上。”

“我知道。”

我惊讶，“怎么会，我处理得这么干净。”

“我在被子上闻到了你的味道。”

雪停了，外面白茫茫的，他身上又有了久违的玉龙茶香，“你生气吗，我以那样的方式离开。”

“我不生气，只是很想你。”他摸我头发，“留在天津做什么？”

“老师，你期不期待？”

“我很期待。”

“谢谢你的期待。”我笑，“我的大熊。”

.

我在天津做了一名小学老师，每年寒暑假的时候我们都会回上海看看，有一年周阿婆给我打电话，说想让我回去吃顿芹菜饺子，我那会儿当班主任，学校事情特别杂，就拒绝了，没几天周屿焕匆匆地赶回去，当晚，他打电话来说：“外婆没了。”

我当时在批改作业，红笔掉落在作业本上，划下一条红线，“什么时候？”

“傍晚，高血压犯了，她没吃药。”

我立马买票回去。

周家的气氛很沉重，经历了两个老人的葬礼，让我对这些流程已经不陌生，可是想到活生生的一个人就这么走了，心里难免喘不过气来。

老人去世之前，都会有预感，她在弥留之际还想着给我包顿饺子。

我没吃到。

琼姨这个人，伤心也不放在表面上，但她有两个晚上哭晕了过去，剩下的事就被周屿焕全权承包。

忙完一切后，他把自己锁在房间，我靠在门外，一个小时，三个小时，二十四个小时。意识到这样下去，他身体会垮，我只能振作起来。

回忆着跟周阿婆在一起包饺子的日子，做了一顿荠菜饺子，敲他的门，门开了，里面气压很低，没开灯，窗帘拉得很紧。

我把饺子放在桌子上。

“抱我。”他低着头，身上所有的神采全都熄灭，“抱抱我。”

我抱紧他，他的身体很凉，声音低沉：“怪我，我早就知道她没吃高血压的药，我应该强硬一点的。”

“不怪你，外婆的性格你知道，她认定的事谁都改变不了。”

他头压在我肩膀上，不重，他的气息很微弱，我从没见过他这么伤心欲绝的样子。

“吃点饺子好吗，荠菜馅儿的。”

“你不喜欢，包那些干嘛。”

“你喜欢，我知道的。”

那段时间，他状态不太好，但工作不能放，每天晚上回来还要熬夜看文件，胃又疼了，我干脆辞了职，在他某个晚上回来的时候拦住他，“周屿焕，我们结婚吧，我会的东西不多，但至少能保证你晚上回来胃是暖的，好不好？”

他紧紧地抱住我，“好。”

.

守孝期结束的那天，我接到了我爸电话，他说他跟我妈几年前就离婚了，后来遇到一个女人，很照顾他，他俩在去年冬天领的证，今年，她怀孕了。

我并不是我爸唯一的孩子这件事，比我妈举起棍棒对准我还要可怕。是一种被亲情纽带彻底割裂的痛感，是一直以为不会变的事情突然转了弯，我不适应，就睡不着，抓着周屿焕的衣领，“我从出生起，上天就跟我作对，慢慢拿走我所有想要的。”