两个人明明什么都没有说，偏偏一个比一个羞涩，一直不停的在冒粉红泡泡，空气似乎都烫了起来。
司机：。。。
***
到了一个地方，顾宸下了车，咳了一声，“下，下车吧。”
楚妤垂着眼睫，跟着他下了车往前走。
像是预感到要发生什么，两个人都有些紧张，之间的空气越来越灼热，看一眼对方就抿着唇移开视线，手指却是紧紧的相扣在一起，竟比刚在一起时还要羞涩。
到了一个地方，少年用手蒙住她的眼睛，呼吸有些急促。“你先闭上眼。”
他的手心温度灼烫的不得了，烫的楚妤的睫毛开始颤抖，身后的胸膛贴着她，带着她往前走，温暖而安心。
感觉到少年引着她走了很久，鼻尖的香气越来越浓郁，随即眼睛上的热度消失，有声音在耳边响起，“一会儿再睁开眼。”
不知道过了多久，楚妤睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
她正站在一个玫瑰园的面前，火红的玫瑰围在她的四周，开的热情而浪漫，打眼看去，全部是火红的颜色，映衬着背后金色的夕阳，美得不可思议。
玫瑰素来代表爱情，一片玫瑰园，大概是所有女人都想要的浪漫。
玫瑰园里是一条漂亮的石子路，弯弯曲曲的，清雅静谧，间隔不远就有一个雕花的白色路灯，光从里面映出来，可以看到上面的白色信封。
楚妤抿起唇，走了过去，打开信封，然后蓦然笑了。
那是一张素描，沙发上两个哈哈大笑的老人，还有抱着女孩吭哧吭哧往自己房间里扒拉的男孩。
“——相识的第一天。所有人都没有当真，我当真了。”
虽然字漂亮了很多，但她仍旧知道，这是顾宸画的，也一定是他的字迹。
楚妤眼神里幸福渐渐开始蔓延。她其实已经记不太清了，但她还记得，那是他们第一次见面，她五岁。
顾爷爷逗顾宸，她给他当小媳妇要不要。
男孩认真的点头，“要。”
两个大人没当真，哈哈大笑，只是男孩却是真的当真了，护食的把女孩抱到他的床上，用被子裹了一层又一层。
楚妤顺着石子小路往前走。
………
第二个路灯，仍旧放着一封信封。
信封里，是有些委屈的小女孩，和面前狠狠地骑坐在另一个男孩身上揍人的小顾宸。
那是她被隔壁姓李的小男孩堵在墙角，拽她的发夹，非要她和他一起玩的时候…
“——相识的第六个月，我不愿意她和别人玩…”
………
第三个信封。
这次的素描，是女孩被被子裹得紧紧的只露出一个头来，一个小男孩正憋的脸色通红，抱住被子带着她往外走。
那是第二年她回楚家，想出去玩的时候……
“——相识的第十二个月，我想满足她所有的愿望。”
………
第四个信封，是凑在一起吃冰淇淋的男孩女孩，男孩拍着胸脯，霸气的立下生下来一起上幼儿园的誓言。
“——相识的第二年，我想和你有个家，我做爸爸，她做妈妈。”
………
天色渐渐暗了下来，灯光映照在玫瑰上，显得温馨而浪漫。
楚妤走的越来越慢。
随着信封越来越多，那些旧日的时光也仿佛渐渐向她走来，让她脸上的笑容越来越醉人。
有些恍惚，有些心动，原来…他们已经陪伴着彼此走过那么长的时光，拥有了那么多温馨甜蜜的回忆。
直到走到第十年。
素描蓦然开始增多，两个路灯之间扯上了一条绳子，上面夹着满满的许多图画。
全部都是她。
她睡着的样子，她看书的样子，她微笑的样子，她生气的样子，她静静盯着他的样子……
一张一张，笔触轻柔，似乎可以看出绘画人心里的柔软爱意。
“——相识的第十年，我懂得了爱情最甜蜜的滋味。”
灯光洒满小路，就像走在一个时光长廊里，每一幅画，都带她走向当时的情景。
画里的人由青涩的少女慢慢长大，长廊的画也变得越来越密集，似乎隔着图画，便已经看到作画的人嘴角的笑意。
越来，越深的爱意。
楚妤脸上的神色也越来越幸福，仿佛有花从眉梢眼角缓缓绽开，娇艳，动人。
直到，最后一张。
繁花丛里，少女踮起脚尖，吻上少年的唇。
“——相识的第4989天，她成年了。”
蓦然，前面的亭子灯全部亮了起来。
少年捧着一捧玫瑰花，缓缓向她走过来。像是她小时候看的故事里披荆斩棘的王子。
楚妤的心跳开始一点一点的加速跳动。
“楚小妤，”少年单膝下跪，“你愿意嫁给我吗？”