落日熔金(15)

苍白的病房里，两个有些陌生、像是夫妻的中年人站在他的病床前。

那好像是他的父母，方识秋有些认不出来了。

他很多年没有见过母亲了，好像是从她和父亲离婚，参加完自己的成年礼和升学宴之后就再也没有和见过面了。

他也很久没有仔细看过父亲了，快忘记他是什么样子了。

记忆里的父亲总是很忙，很难空出时间和他说话，在新闻上见到的照片永远比在家里遥遥一望的背影还要清晰。

护士将方识秋扶起，红着眼框的女人突然张开双臂抱住了他。

女人趴在他肩头啜泣，男人在一旁偷偷抹泪。

“小秋，小秋——”

他们一声声唤着他的小名，不是梁暝口中的“秋秋”，是多年未曾听过的“小秋”。

方识秋感觉到一股滚烫的热液从后颈流下，打湿了他的发梢和衣领。

他们为什么要哭？

方识秋不知道，也感觉不到他们的情绪，胸腔里的脏器却传来闷闷的抽痛，沉重得令他喘不上气。

在女人抽噎啜泣的声音中，他侧过脸，讨好地蹭了一下那个或许是他母亲的女人的脸颊。

第10章 花园

低微的交谈声在空气中缓缓荡开。

父母的出现让安静的单人病房变得热闹。

方识秋清醒的时间依旧很短，但每次睁开眼看见的，终于不再是寂静得没有一点声音的房间了。

他的病床旁摆着一张可以折叠的陪护床，有时父亲会坐在那里办公，在方识秋醒来时陪他说几句话，不过更多时候坐在那里的，是他的母亲。

母亲不像父亲那般公务繁忙，待在病房里的时候会抱着厚厚的外文书发呆，或是握着小刀温吞地切着苹果。

她不擅长做这些，切出的苹果块大小不一，咀嚼时会顶住口腔上颚，蹭破脆弱的表皮，方识秋每一次都吞咽得很困难，却没有和母亲抱怨过。

大抵是看出他的不适，母亲背着他偷偷练习了很久，切出的苹果从形状糟糕的方块变成了竖着红色耳朵的小兔子。

方识秋吃着兔子苹果，清甜的汁水在舌尖蔓延，泛起一阵酸涩，母亲又适时地递上一杯温水。

她装着苹果的盘子，用温热的湿毛巾帮方识秋擦手。

方识秋的身体还很消瘦，掌心没有一点肉感，手背鼓起的血管筋骨紧贴着惨白的皮肤，似乎只要用指甲轻轻一划就会被割开。

母亲握着方识秋的手，低头的姿势让方识秋很轻易地看见了她皱起的眉头。

光线和阴影放大了母亲眼角的细纹，让本该养尊处优的女人变得憔悴苍老。

方识秋想抚平母亲的眉头和皱纹，搭在被子上的手微微抬起，病房的门突然被人从外面打开了。

“小秋。”

父亲站在门边，手里提着一个牛皮纸袋。

他从纸袋里取出一个有些潮湿的小方盒递给方识秋。

“问过医生了，可以吃一点，小秋要吃吗？”

方识秋捧住父亲递来的盒子，冰凉的触感冻得他蜷缩起手指，盒子在掌心里翻滚了两下，没有落到小桌上。

盒子的包装上印着晦涩的外文，方识秋看不懂，但他在单词旁的图案上辨认出了冰淇凌的样子。

从可以进食开始，方识秋一直在吃医院送来的营养餐，父母也跟着他一起吃那些没有味道的食物。

或许是因为担心他脆弱的精神再次恶化，父亲才会在陌生的异国城镇奔波，为他买回一盒他并不想念的冰淇淋。

方识秋尝不出味道，吃什么都一样，说不出好坏，母亲切好的苹果和父亲买来的冰淇凌都让他手足无措。

幼时关于母亲的记忆所剩无几，和父亲的交流更浅薄得像陌生人，方识秋已经过了向父母撒娇的年纪，但他们小心翼翼哄自己开心的样子让他觉得难受。

好像不管自己说什么，是哭着还是笑着，他的父母都会难过。

方识秋不知道自己做出什么样的反应才是正确的，只能笨拙地打开盖子，用勺子舀起快要融化的冰淇凌，囫囵塞进嘴里。

冰淇凌很甜，父亲和母亲的脸上再次露出了轻松的笑容。

*

离开雪山的第二年，方识秋出院了。

他身上的伤口完全愈合拆线了，骨折后畸形的关节重新做过手术，虽然还不能长时间下床走动，但比起最初被送到医院的情况已经好转许多。

医生担心长期待在密闭空间会诱发潜在的精神疾病，在方识秋能下床走动后不久就为他办理出院手续，并建议父亲带他回到熟悉的环境疗养。

方识秋坐在轮椅上，被父亲推上了私人飞机。

私人飞机的内部宽敞明亮，不像大学毕业旅行时坐过的经济客机那般拥挤，没有旅客嘈杂的交谈，也没有伸不开腿的座椅。