江刻正在往大行李袋里装衣服：“你还想回这儿？回来干吗？这小破屋，住了一年半还没住够啊？”
“咱们可是在这儿结的婚。”唐亦宁抬头看看那低矮的天花板，又看向窗边的落地晾衣架、1米2宽的单人床，还有狭小的厨房台面、老掉牙的冰箱和微波炉，笑起来，“过几年会不会不记得了？我要拍几张照片留个纪念，以后给咱们的孩子看，说爸爸妈妈结婚时就住的这种房子。”
江刻：“……”
他回头看她：“你打算什么时候要孩子？”
唐亦宁正在拍照，回答说：“至少二十八岁以后。”
见江刻没回应，她问：“你呢？你想什么时候要？”
江刻：“我……不急，要不要都无所谓。”
唐亦宁一愣：“什么叫‘要不要都无所谓’？孩子总得要吧，不要孩子结什么婚？一直谈恋爱好了。”
江刻看着她，唐亦宁还在拍这小屋子，他眨了眨眼睛，没再说话，继续低头干活。
周一早上，唐亦宁拖着拉杆箱出门，江刻开车送她去工厂。
这还是他们第一次去望金拉链位于云遥的工厂，从科创城过去，江刻特地绕到星云坊，又从星云坊重新计时，二十分钟就到了目的地。
江刻想下车去搬后备箱的箱子，被唐亦宁拒绝了。
厂门口有人员进出，她说：“你知道的，我同事都以为我是单身，你最好别让他们看见，就当自己是个网约车司机吧。”
“行。”江刻点头，目光沉沉地看着她，“你好好培训，周五晚上，我等你回家。”
唐亦宁知道这句话里的深意，这一次的“回家”不是回文兴桥，不是回小公寓，而是回到她和江刻共同拥有的那套房，是他们真正的家。
唐亦宁点头：“嗯，周三就辛苦你了，要自己搬家。”
江刻说：“没事，你去吧。”
唐亦宁下了车，搬下拉杆箱，这一天秋高气爽，她转头望向那碧蓝天空下陌生的工厂大门，又回头看了眼江刻，朝他挥挥手，拖着箱子汇入进厂上班的人流中。
——
周三，下雨了。
江刻请假半天，蚂蚁搬家一样，把小公寓里剩下的所有东西装上车。他最后一次上楼，在屋里走了一圈，房间被他打扫得很干净，房东的东西一样都没损坏，这是他多年租房养成的习惯。
江刻在只剩床垫的小床上坐了会，又去写字台前坐了会，心里的感觉很奇怪。他租过好几套房子，有合租，有单租，没有一套在搬离时会让他产生这样的情绪，竟是有些舍不得。
他想起唐亦宁说的话，他们是在这间房里结的婚，婚后生活了三个多月。在那之前唐亦宁也会来，只是当时的江刻不会想到现在的光景，今天将要发生的事，是过去十几年他最大的梦想，很意外，他竟然并不怎么高兴。
江刻按照约定，把两把钥匙留在玄关柜上，背上双肩包，最后看了一眼这房间，关上了门。
他开车去星云坊，因为租的车位在地面，还很远，只能扛着行李一趟趟往返车位和新房。怕行李淋到雨，他甚至会跑起来，衣服头发被弄湿，都不算个事。
搬完所有行李后，新房变得很乱，江刻脱掉外套，挽起袖子开始整理行李。
最近他跑这儿跑得很勤，所有的东西都是他在收拾，唐亦宁国庆以后就没来过，江刻都记不得自己打扫过几遍卫生，每次打扫干净，又因为要装这装那，房子再次弄脏，他也不嫌麻烦，就一遍遍地打扫。
不知不觉天黑下来，屋里变得安静，只剩下窗外的雨声。江刻拉上所有屋子的窗帘，坐在客厅的餐椅上歇口气。
他饿了，还没做饭，米面油和调味品都有，燃气也已开通。冰箱是新的，里头装了些速冻食品，他买了几口新锅子，有炒锅、奶锅、大个头的高压锅，还有崭新的一台微波炉、一只电饭煲、一套刀具和铲勺六件套，热热闹闹地摆在厨房台面上。
但他不想做饭，提不起劲，大概是因为下雨，雨天总是会让人心情低落。他身上很脏，又是汗水又是污渍，他看看自己沾了灰的双手，心想要不先洗个澡吧？
洗完了煮碗饺子吃，他想，今天真是累死了，晚上早点休息，明天还要上班。
他站起身，扒掉T恤和长裤丢在餐椅靠背上，去主卧大衣柜里拿了条内裤。两个卫生间，去哪个洗呢？江刻决定去客卫，客卫的淋浴房比较大，还有窗，洗澡会更舒服。
就在江刻准备进客卫时，大门处传来了开门声。
江刻装的是指纹锁，能开门的人只有两个，他拿着内裤站在餐桌旁，眼睛盯着入户门，只听“滴滴”两声提示音，入户门打开了，那个人提着包、甩着伞蹦进门来。