厂里的宿舍是传统上下铺，唐亦宁坐在床沿，把袋子里的东西一样样往外掏，衣服放进衣柜，速溶咖啡放进零食盒，鞋子放到床底……理着理着，她看到袋子底部出现了几罐纯牛奶。
什么时候放进去的？怪不得袋子变重了。
江刻不爱喝牛奶，只接受酸奶，而唐亦宁爱喝。这些牛奶是江刻去超市购物时买的，他买牛奶不讲品牌，只看哪个牌子促销力度大，唐亦宁每次去他那儿，吃早饭时都会喝一罐。
蒙牛、伊利、光明、新希望……她都喝过，手上这罐是新希望的纯牛奶。
一箱牛奶十二罐，保质期六个月，袋子里有五罐，唐亦宁看了眼生产日期，还有一个多月到期，说明之前的三、四个月，她最多去过江刻那边七次。
唐亦宁面露苦笑，这五罐牛奶，就是江刻送她的最后礼物了。
真是想不到啊，她和他就这么断了。曾经那么喜欢的人，白天黑夜都想着的人，看到他就开心，和他在一起吃糠咽菜都愿意，也曾幻想过能与他地老天荒地走下去，完全无法想象他消失在自己生命中的那一天。
但这一天，就这么来了。
唐亦宁心里还有种不真实感，不知道此时的江刻是什么心情，他会难过吗？会不舍吗？会怪她绝情吗？
应该不会吧，论起绝情，这世上谁能比得过江刻？
唐亦宁叹口气，收拾完所有东西后离开宿舍，回办公楼上班，还不忘带上一小条只有奶、没有糖、狗都不爱喝的速溶咖啡，打算下午提神用。
昨晚睡得太少，她困死了，都怪那个王八蛋！
——
夜里十一点，江刻跌跌撞撞地回到公寓，做的第一件事就是扒掉脏了的衬衫和西裤。
条纹领带早在吃晚饭时就扯掉了，这天晚上，江刻所在的项目组宴请甲方爸爸一行人，组长赵海涛找了运营和技术的几个小伙子、小姑娘去作陪，江刻就是倒霉蛋之一。
饭局一开始还挺正常，大家聊聊项目开发，讲讲工作趣闻，江刻向来话少，还特别擅长把天聊死，金主们与他搭话，他上来就讲资源池化、大 key 拆分、无锁化设计、对象复用……把对方说得一脸懵逼，很快就没人理他了。
几位金主酒量都很好，赵海涛也大方，后来干脆要了几瓶五粮液上桌，气氛一下子就嗨起来。
江刻心情郁闷，天也不聊，菜也不吃，谁和他碰杯他都喝，还都是一口闷，52度的白酒啊，几轮下来就喝吐了。
他都不记得是怎么回的家，意识稍微清醒后才发现自己只穿着一条内裤躺在床上。他强撑着去洗澡，洗到一半胃里一阵难受，又扒着马桶吐了一通。
好不容易把自己弄干净，走出卫生间时，江刻就看到那把玄关柜上的房门钥匙，胸腔里顿时又一阵烦躁。
他抓起那把钥匙丢进玄关柜的抽屉，眼角余光又看到柜子上有一袋黄澄澄的东西。江刻一愣，不记得自己什么时候买过水果，解开袋子一看，原来是枇杷。
五月正是枇杷上市的季节，江刻喜欢吃，唐亦宁也喜欢，这应该是她昨晚买来的。
江刻拎起袋子走到写字台前，一屁股在椅子上坐下，岔开腿，弯腰对着个垃圾桶，大半夜的开始剥枇杷。
他喜欢吃枇杷，却不喜欢剥，剥枇杷总是会把手指甲弄黄，洗都洗不掉。而且有些枇杷皮好剥，有些剥起来却特别费劲，比如他手里的这些，那些皮也不知道怎么长的，一撕就断，一撕就断，江刻剥了老半天，只把一颗枇杷剥得坑坑洼洼，气得他都不想吃了。
“买的什么玩意儿。”酒精麻痹了他的大脑，他都不知道在对谁说话，“不想给人吃就别长出来，既然长出来就要懂得进化，吃你是给你面子，把皮长成这样你好意思说你是个枇杷？你怎么不投胎去做个梨呢？”
他越来越不耐烦，后来干脆用蛮力把枇杷给掰开，直接下嘴啃。
好好的十几颗枇杷被他啃得乱七八糟，江刻面无表情地嚼着果肉，嘴角糊满粘腻汁水，也懒得擦一下。
他记起去年，还有前年，五月前后，唐亦宁来的时候总会带一袋枇杷，坐在写字台前仔细地剥。
“这个枇杷又大又甜又好剥，真不错！”唐亦宁说，“福建云霄枇杷，我记住了，明年还买这个。”
江刻歪在床上玩小游戏，问：“多少钱一斤？”
唐亦宁说：“十五块八。”
江刻惊讶：“这么贵？”
唐亦宁笑着说：“哎呀，一年也就这一两个月能吃到，贵就贵点了。”
她把枇杷剥完，自己吃了几颗，又装满一小碗，放到江刻身边的床头柜上：“喏，大爷，都给你剥好啦。”