冬天的水冷的要命，黢黑的水管上还有灼烧的痕迹，显然是夜里又冻上了，不知被哪个邻居折腾开的。洗脸只是短短几秒，手就被冻的通红，小指和手背上的冻疮开始抽痛发痒。在身旁长而狭窄的走廊上，一股由柴火烟味和饭菜香味混合的气息扑面袭来，楼道里的每户都一片吵杂，这里是本市最大国有企业L市轴承厂的职工宿舍。一层八户，一共三层的宿舍楼，每天早上都是一副兵荒马乱的景象，他在这个地方生活了整整21年，熟悉这里的一切。
然而现在……狠狠拧了一把毛巾，他活动了下已经冻木的双手，抬起了头。然而现在，他只有15岁。
“洗个脸都这么磨蹭，又想迟到吗？”
走进屋时，呵斥声劈头盖脸砸来。陈远鸣默默放下毛巾，在桌前坐下。一个馒头塞进手里。
“快点吃，都6点半了！”两只手利落的剥掉鸡蛋皮，把白嫩嫩的水煮蛋扔进了米汤里，溅起一朵小小的水花。“别成天没精打采的，该期末考了吧？”
“还有一周。”啃了口馒头，呛人的碱面味刺激着味蕾，自家蒸的，永远都是这个味道。用筷子拨拉了下碗里的鸡蛋，陈远鸣突然觉得眼中冲上股涩然。“妈，别煮鸡蛋了，我都好了……”
“瞎说什么呢。”女人利落的把几个空碗收到锅里泡着，“咱家不差这俩钱。”
这次男人没说什么话，只是发出了一声冷哼，大步走出门去，关门时发出哐当一声巨响。陈远鸣的筷子微微顿了一下，加起块萝卜条，就着米粥吃了起来。
看着还在冷战的父子俩，王娟忍不住叹了口气，穿起外套挎上提兜，冲儿子打了声招呼，“我去上班了，你也赶紧吃完去上学，走时记得锁好门。”
大力咀嚼着嘴里的东西，陈远鸣点了点头。门被关上了，却阻不断门外的嘈杂声。6点45学生到校，7点整工厂开工，这两个时间点就注定了早晨的慌乱繁忙。自行车叮叮当当的按铃声、孩子们大呼小叫的吵闹声、还有一些家长扯着嗓子的怒骂在狭窄的走廊里回荡，年年如此，日日如此。
在这声响的伴奏中，陈远鸣吃完了早饭，把碗搁在锅里，提起书包走出门去。1月夜长，门外还是黑漆漆一片，冷风像刀一样飕飕刮在脸上，呢面的外套也挡不住刺骨寒意，他吸溜了一下鼻子，把双手插进兜里，快步向学校走去。
渡过几天的茫然期，如今记忆如同被擦去尘埃的镜子，慢慢变得清晰起来。从家到学校是一条慢下坡的土路，坑洼不平，一到下雨就泥泞的拔不出鞋子。整段路上连盏路灯都没有，早几年路边还种着一些玉米和蔬菜，后来被私自扩建的民宅挤了个一干二净，有些不讲究的还直接把垃圾扔到路边，让这条小路常年散发着腐臭味。
就是这条路况复杂的土路，陈远鸣却走的毫无磕绊。无他，太熟了。从小学走到初中，每天两点一线，15分钟步行，就沿着斜坡往下走去。坡下拐角处毗邻着厂里的第五小学和第三中学，在这两所学校里，他渡过了自己的整个少年时光。
作为早年的大型国企，L市轴承厂的在职职工和职工家属人口足有超过十万，拥有十几个职工宿舍区，学校、医院、俱乐部、澡堂等等附属设施齐备，他所就读的轴三中更是远近闻名的重点中学，自从施行9年义务教育和分区就近择校制后，掏高额择校费挤进来的跨区生就成了三中的一大景色。
只是这个景，却成了陈远鸣最初的童年阴影。
踏进校门时，第一遍上课铃已经敲响，陈远鸣并没有加快脚步，只是扫了眼二楼的教师办公室，就转身上了楼。初3一班在新教学楼的三层最西头，紧挨着走廊，当推开教室门时，几十双眼睛齐刷刷的向他射来。
好奇、鄙夷、惊讶、木然……少年少女们远未到会掩饰内心的年龄，这种天然的态度就显得愈发刺目。陈远鸣脸上一片空白，连眼皮都没抬一下，直直的走到第七排的空位处坐了下来。同桌的女孩微微咧开身子，似乎想跟他拉开点距离。
把书包塞进抽屉，掏出课本纸笔，陈远鸣扫了一眼身边表情不屑的马尾辫小姑娘，她叫什么来着，王茜？王婷？记不清了。别说现在他脑袋怪的厉害，就是原来没发疯时，他也跟这些同学没什么交集。
刚刚坐定，清脆的高跟鞋声就在走廊上响起，一个中年女人走进了教室。高跟皮鞋，黑色的齐踝羊毛裙，鲜红的短款羽绒服，在90年代初称得上时尚的打扮，然而她的面部表情却破坏了一切，长发高高盘在脑后，银边镜框下一是双锐利细长的三角眼，若有若无的冷笑挂在嘴角，跟她浑身上下散发出的傲慢气息相映成彰。
坐在第二排的班长刷的站起身来。“起立！”
桌椅挪动的声音顿时响成一片，全班人都站了起来。
“老师好！”
声音整齐响亮，标准的课前仪式。站在讲台上的女人矜持的点了下头，“同学们好。”
又是一片稀里哗啦的桌椅响动，但是这次安静的飞快，一班的班主任韩倩是全校闻名的纳粹式控制狂，在教师决定一切的年代，根本没人胆敢挑衅她的权威。
当教室里再次安静下来后，看着台下乖的跟鹌鹑一样的学生们，韩老师用眯起的眼睛扫过后排，毫不客气的开口，“马上就要期末考了，该怎么做我就不废话了，只是有些人不要总想着当锅里的老鼠屎，不想学就赶紧滚蛋。混日子，迟到早退、打架闹事，把班里搞的乌烟瘴气。你不想上高中没关系，不是那个材料没人逼你，别耽搁其他人！”
几道目光偷偷扫过来，陈远鸣没有做出任何反应，翻开了面前的英语课本。
韩老师发出了一声冷哼，把手里的教案往课桌上一扔，“现在抽查作业，背诵上节课的课文，陈远鸣！”
被喊到名字，陈远鸣站了起来。这间教室并不算大，每排九个座位，一共七排半，像种土豆一样塞进足足65人。因为这两年家里条件不好，陈远鸣的身高离班级平均水准还差一线，有些偏科，成绩到也拿得出手，但是现在他站在教室的最后方，和那些混日子的吊车尾们比邻相伴……
握紧了双拳，陈远鸣面无表情的看向讲台上的老师。
“怎么，背不下来吗？力气都花在打架睡……”韩老师张口就想训斥，却被一句英文突兀打断。少年开始了背诵，发音不算特别标准，背的也不快，但是内容没有任何错漏，一字一句，清晰洪亮，像是在嘲讽她无端的责骂。
教室里顿时鸦雀无声，韩老师的脸色变得铁青，怒视着站在教室最后的男孩，一篇课文只有几百个单词，很快就到了尾声。在背完后，陈远鸣并没有马上坐下，而是撇了眼前排的某人。
“我背完了，其他打架的要不要一视同仁呢？韩老师。”
窝在前排的几人顿时把头埋在了课本里，噤若寒蝉。韩老师的嘴角抽搐了一下，大声喝道，“坐下！开始上课！”
一阵悉悉索索的翻书声响起，陈远鸣露出了一个自嘲的笑容，坐了回去。头上的伤口还在一跳一跳的胀痛，他用手抚平了卷边的书角。这两天脑袋上是缝了针，也过得混沌不堪，但是多出来的东西却改变了他，如今初中课本对他而言简单到可笑，任何科目，包括自己最偏科的英语。同时，改变还不止这些，曾经让他百思不解、痛苦煎熬的问题，终于有了答案。
陈远鸣抬起头，向教室前方看去。前三排，左右两边全部都是厂长的女儿、市领导的儿子，和那些科科满分的尖子生们瓜分了优等席。中间几排则是规规矩矩的教师子弟和普通高价生们，有着不上不下的成绩，坐着不上不下的位置。后两排变成了顽劣到实在不可救药的插班生们，花着钞票，用着关系，学业和性格却一塌糊涂，统统被塞进角落，任其自生自灭。