25小时(34)

布达佩斯很美。沈玉汝很美。沈玉汝的女儿也是。

有的时候，沈苫会觉得他的女性长辈们与布达佩斯的确很像。

鼻腔氤氲着河上潮湿的水汽，沈苫又拿出了方才在大教堂几经失而复得的钱夹，并以危险至极的姿态倚靠在桥边将其随意打开。

钱夹里的照片年份有些老了，但画面还很清晰。戴着粉色贝雷帽的年轻女孩拥有一头看起来营养不良的长卷发，纤纤细指懒洋洋地夹着烟，原本清透水灵的眼窝因为熬夜深陷，眉毛清淡，斜眼看向镜头时，从视线中的淡漠可以看得出，她应该是习惯于直视他人的那种女孩。

“这是我妈妈，她叫沈甯（nìng）。”沈苫介绍道。

秦峥的目光从他拿出钱包的一刻就由佩斯岸边收了回来。他很聪明，也很小心，倾听的姿态安静妥帖，不去打断沈苫稀有主动的故事分享。

“其实可以说我从来没见过她，但我对她还算熟悉，我在家时住的就是她的房间。”

沈甯在家里没有留下太多痕迹，最大的物件是一台旧电脑，里面剩下的信息不多，但回收站里还有部分文件没来得及粉碎。沈嘉映学会玩电脑是七八岁时候的事情，那装满废纸的垃圾桶图标他每次开机后都能在桌面上看到，但一直到十三岁，他才终于有勇气右键点击恢复数据。

那是沈甯小时候的录像，学芭蕾舞的、唱歌的，在生日派对上往沈玉汝的镜头上糊蛋糕的。

“可能是因为年纪小，她的声线很细，带点甜。是冷冷的那种甜。”

长大后，沈甯的叛逆超出了所有人的想象。她爱上了不该爱的人，小小年纪便与对方私奔异乡，但在杳无音讯的几年后却怀着另一个人的孩子回来，并在这之后转身又奔向了下一个没有人知道未来的远方。

有的时候，沈苫会暗暗猜想，也许沈甯爱上的并不是一个个特定的人，而是那些被她具象化的与多瑙河截然不同的那不勒斯海湾的风、太阳的体温、黑夜里的彩虹、空气中飘荡的酒鬼的情歌……

他大约能理解，因为从前有很多时候，他也完全是出于这样的初衷去回应他人的邀约。

“你想念她吗？”

秦峥问出了多年前沈嘉映问过沈玉汝的问题。

“这很难回答，”沈苫好笑地垂下眼皮，“我和她并不认识，不具备‘想念’这个词需要的情感基础。但我时常想起她，这倒是真的。”

但他也只是会想起那些录像里小时候的沈甯罢了，沈苫从不会想他的妈妈现在在做什么、如果她在自己身边的话会发生什么。

沈苫是个欠缺浪漫思维的艺术家，很少思考不可能发生的事情，而在他想起沈甯的那些时候，比起把对方当做自己的妈妈，他倒更觉得沈甯就是个沉迷于装酷的小屁孩。

和秦峥差别并不大。

“所以你也经常想起我？”不鸣则已的秦峥又抓住了一个完全不必要的重点。

他的问题太突然，出人意料，一个不留神的手抖，沈苫真把自己的皮夹掉进了深不见底的多瑙河滚滚波涛之中。

沈苫：“……”

秦峥：“……”

两个成年人动作完全一致地趴在栏杆上，将脑袋向桥下伸了伸。

秦峥：“这是我的错吗？”

沈苫：“……”

秦峥：“照片，我，对不起，沈嘉……”

“没事。”沈苫轻笑着打断了秦峥几个字一蹦的无措道歉。

当他捋着长发抬起头时，秦峥意外地发现，比起伤感，出现在这人唇畔的无奈弧度更多的竟然还是发自真心的好笑。

“钱夹早该换了，照片是翻印的，原片在电脑上，还要谢谢你让我度过精彩的一天。而且……”

比欧洲所有地方的风都更加轻柔的布达佩斯春风柔情十足地吻过他的长发，沈苫转头看向链桥另一侧的布达，叹息一样地呼出一口气，轻声道：“本来不想回去的……不过，既然都走到这里了。”

“走吧，”他向秦峥伸出手，“带你去我家看看。”

他的家在布达佩斯的北边，老布达的山丘上。走过青石砖路，和背包里装满鲜花的游人擦肩路过，他习惯性地在附近那家开了几十年的面包店里买了一只巨大的法式全麦长棍，交给戴上墨镜后尤其像个打手的秦峥充作武器随身。

笔直的街道，弯曲小巷，面包店，报刊亭后的街角花店。

在他曾于奥斯陆暴风雪的小木屋里与维也纳同学在谷歌地图上一步一步指过的归家路上，时隔多年，沈苫日渐模糊的记忆在最终踏上他曾与沈玉汝坐在一起谈天的阴影石阶上、看着眼前被他从巴塞罗那寻到过影踪的金色阳光时，一瞬间，海浪一般，全部回到了他的脑海之中。