这话姥姥也说过。
就在今年年三十的时候，他和姥姥看着春晚吃饺子，村里有人偷偷放烟花，苟小河端着碗跑出去看，回来时姥姥望着他叹了口气，说：“以后我走了，你可怎么办。”
苟小河知道姥姥是难过了，逢年过节她总会难过。
当时苟小河没把这话放心上，他觉得那是很遥远的事情，觉得姥姥压根不会有离开的一天。
甚至姥姥去世的这几天他也没想过这些。置办丧事营造出一种虚假的热闹，身边人来人往，他分不出心去幻想以后的生活。
难过与疼痛总是在后劲里炸开，苟小河茫然地看着满院的人，像站在坟头才意识到姥姥已经走了一样，他此刻才反应过来，姥姥的去世对他来说意味着什么。
“去屋里躺会儿。”小姨过来了，拍拍他的背，将他从那些大娘婶子们面前带走。
苟小河睡不着，心里又慌又空，站在床边喊了声“小姨”。
小姨握着门把手回头看他。
“你什么时候走？”苟小河问。
“忙完就该走了。”小姨掏出手机看时间，“我那边也脱不开身。”
她确实忙，这几天在家东奔西跑，电话一直没断过。
苟小河轻轻“哦”一声，眼眶与鼻根猛地一酸，他忙低头坐在床沿上，嘴角控制不住地往下瘪。
“你不想睡就把东西收拾收拾吧。”小姨说，“捡要紧的拿，穿的用的回头再买。”
说着，她环顾老屋叹了口气：“我看也没什么要带的。”
苟小河还在偷偷抹眼眶，愣了愣，有些迟钝地抬头看她。
“以后你跟我生活，咱们家又不是没人了。”小姨掩上门板，回来抹抹苟小河的眼眶，笑了，“哭什么。总不能把你自己扔在这。”
苟小河刚憋住的眼泪一下就开了闸，他使劲往下埋头，也憋不住喉咙里“吭吭”的呜咽。
“你不是想边桥了吗。”小姨一下下拍着苟小河的背，“去我那，你俩也能搭个伴，还跟小时候一样。”
边桥这个名字，为苟小河悲伤迷茫的心情带来了一点亮堂。
他真的想边桥了，平时还没那么想，姥姥一走，这会儿想得厉害。
边桥不是他们苟家的小孩，但很小的时候就来了他们家，小姨带回来的。
她很多年没回过家，突然带个陌生小孩回来，就像带了颗大炸雷，炸起了全村的热闹。
姥姥气得浑身哆嗦，跟小姨大吵一架，把墙上的老相框都摔了，骂了很多难听的话。
苟小河就记住一句：姥姥让小姨把这个杂种带走，哪来的送哪去，不然她就把边桥扔河里淹死。
两个大人在堂屋吵，边桥被小姨搁在里屋床上坐着，耷着眼撕手上的死皮，不哭不闹，安安静静。
苟小河当时才一年级，一直记得他那个样子，因为边桥太白了，长得像个小女孩，还不理人。村里的小孩都是皮猴，从来没见过这样的。
他在边桥旁边转来转去，先是故意弄出动静，又拿自己的小玩意儿和零嘴给边桥，跟边桥说话，边桥都不理他。
直到苟小河问他：“你是我小姨的小孩？”边桥才不高兴地瞪起眼：“不是。”
还打了苟小河一顿。
小姨扔下这个不是自己的小孩，来去如风的走了。姥姥在家又哭又骂了一整天，最终也没把边桥扔去河里。
边桥就这么在苟小河家住下，一住就是六年。对于苟小河来说，边桥是个很奇妙的存在，像天上掉下来的小孩。
直到初一那年他被小姨接回去，到现在，他们就没再见过面。
“笑什么呢。”
小姨扣上后备箱，招呼苟小河上车，一转脸就看见他冲着路边发愣，嘴角弯起一点点笑。
“没，我想起来边桥刚到家，就跟我打了一架。”苟小河坐进副驾，隔着车窗看锁上的院门。
“谁赢了。”小姨也笑了。
“边桥。”苟小河说，“我打不过他。”
“脾气从小就大。”小姨发动车子，握着方向盘又看苟小河，“咱们走？”
苟小河点点头，再朝姥姥坟地的方向望了望，心口酸沉沉的，他抱紧怀里的书包，闭上眼靠进座椅里。
小姨的动作像她的计划一样麻利。
办完姥姥的丧事，她去队部和镇政府跑了一趟，流程该走的走，家里的水电该停的停，然后去姥姥坟上又拢了遍土，磕三个头，等苟小河收拾好东西，就直接开车回城。
苟小河其实没什么好收的。老屋里一切维持着姥姥在时的模样，衣服小姨不让他拿，他在家里翻来翻去，需要带走的东西，就只装了扁扁的一只书包。
“到了先去给你买几身衣服，”沉默着开出村，小姨拨拨空调的扇叶，跟苟小河计划，“正好现在放假，学校回头让你姨父去跑，过几天我闲下来，带你好好玩玩。”