他已经有了收集饭店打火机的嗜好。***这种印有饭店名称和电话号码的打火机他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他没事的时候，也常拿出来看看、数数。一共是一千零七十一个，其中有四百二十五个是带圆珠笔的，其余的是不带圆珠笔的。当然也不是每天都去吃，只是有时赶上了，一天吃三四家……
他说，到了后来，吃不吃都无所谓了。其实是不想去吃，看见菜恶心，主要是为了收集这种打火机，就去坐坐，偶尔动动筷子，吃得很少，就等着小姐送打火机了。有两次，菜一端上桌，没吃他就吐了。别人问他怎么了，他说有点感冒。其实他是恶心那菜的味，那味太熟悉了。他本来打算收集够一千六百八十八个就罢手，这是一个吉数，1688，一路嘛。可他没收集够，他只收集了一千零七十一个，结果却把乙肝收集来了。
他说，他没想到自己会成为乙肝人。他没有病，也从来不生病。当然也有过头疼脑热，那不能算病，那是气候的原因，通常是喝二两酒，汗就过了。他的病是检查出来的。单位里集体去检查身体，一查给他查出了个病，说他是个乙肝人。
这样一来，单位里的人看他的眼光就有点那个……当时他也有点接受不了，他身体好好的，一点感觉都没有，怎么会是乙肝人呢?他想可能是化验单弄错了，就去找大夫要求更正。大夫说：化验结果不错，他的确是个乙肝人。没有病的感觉也不错，这说明他是一个健康带菌者……大夫讲了很多，可他都没有听到心里。他只是心里不痛快。怎么一点感觉都没有呢?
怎么就白白地检查出一个病呢?
他说，回到家之后，往床上一躺，也怪，感觉马上就来了。
就觉得身上有个地方疼，隐隐地疼。他的手从胸口开始按起，按着按着就找到那个地方了，那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又觉得身上没有力，越想越没有力……而且不想吃饭，接着就有了呕吐的感觉，看见饭就想吐。他心里非常后悔，后悔不该去街上吃蹭饭，这都是吃蹭饭吃出来的。也恨那些请他吃饭的人，一群王八蛋让他吃成了个乙肝人!这一段他不再出去吃饭了，也不收集打火机了。只是每天吃药，盼着早点把这个乙字去掉。可吃了一段之后，身上既没有好的迹象，也没有坏的感觉，还跟往常一样。问了大夫，大夫说：这个乙字你去不掉了，你会永远带着……
他说，这时候，就是这个时候，他开始有了第二个嗜好——传染别人的嗜好。
他说，想想，既然这个乙肝人是吃饭吃出来的，是别人传染给他的，既然也去不掉了，那就往下传吧。他说，他也知道这想法有点亏心，可他就是忍不住，忍不住想干。这就是他的第二个嗜好。
他说，他的第二个嗜好也持续了三年的时间。在这三年里，他又继续上街吃饭了。这次他把标准降低了，什么饭店都行，什么人请都行，目标只有一个，传播乙肝培养乙肝人。人有了目的之后，吃饭就不一样了，不但能吃出绪，胃口也好了，吃什么都香。在饭店里，每次都是他第一个伸出筷子，说：吃吃，吃!……无论他喜欢吃的菜还是不喜欢吃的，他都要把筷子伸进去蘸一蘸，他说这是剪彩，他每次都要剪彩。
吃了饭他还要问一问同桌人的姓名，每次他都不忘记问人家的姓名，这里边当然有熟识的，也有不熟识的，不熟识的就问人家要名片。要名片是个好办法，他又开始收集名片了，凡是同桌吃过饭的，他都想法让人家留下名片。三年来，他又收集了一抽屉同桌名片。有了一抽屉名片后，心里总是痒痒的，禁不住想知道展的况。于是就开始打电话，一有空就给人拨电话，自然是先说一些闲话，最后问人家近来身体怎么样……电话打到第二十一个的时候，才有了消息，有一个人说他的肝不太好。
这下好了，这说明有了结果了!那就继续吃……继续打电话……
他说，这事他后来停下来了。***他是看了一张报纸之后停下来的。报上说，全国有一亿多乙肝人，这个城市里到处都是乙肝人……他想，既然有这么多，还展什么?展也是白展。他还以为就他一个呢!
他说，问题就出在停止以后。他停下来之后，身体就开始瘦了。也没什么病。就是不想吃饭，看见饭恶心。就这样一天天往下瘦，瘦着瘦着就瘦到了现在这个样子，瘦得不敢出门了，怕风怕光……
我看看他，他的确很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就像是衣服穿着他一样。衣服显得很大，他成了空心，衣服荡荡的，是衣服架着他，衣服竟然把人架起来了。他身上已经没有油了，他身上很干，他就像是风干了的腊肉一样，没有一点油分。
不过可以看到光，一种蜡样的光，那光是从他的体内射出来的，是从他的肝上、肠上直接射出来的，那是乙肝之光。那光上透着微亮的黄色，那黄色从微亮的皮上透出来，润着一丝一丝的薄红。他脸上也没有肉了，他的脸像是用皮撑出来的，看上去只剩下一个鼻骨了，鼻骨上也亮着丝丝儿薄红。我还看见他的肠子里挂满了电话号码，他肠子里一缕一缕的全是电话号码，他把电话号码吃到肠子里去了。电话号码在他的肠子里变成了一些奶黄色的小虫，小虫全都堵在肠子的弯道处，正在抢吃他咽下去的唾沫。他的肝里也有这种奶黄色的小虫，这是些由名字变成的小虫，我看见很多小虫都是有名字的，它们正在互相联络，它们一直都在联络。它们说：在不久的将来，城市将是它们的城市……我还闻到了一股馊了的菜味，滋养小虫的就是这些馊了的菜味。他身上已经没有人味了，他坐在我的面前，我却闻不到人的气味，我闻到的是一种经过了很多夏天又经过了很多冬天后变质了的菜味。这是一种沾满了酒气的菜味，菜味在酒里酵了，因此他身上很酸，是一种正在腐烂的酸……
我问他，我用眼睛问他。我说：你一口饭也不能吃么?
他说：我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……
我说：你还想吃饭么?
他说：也想吃，就是看见恶心……
我说：你应该把那些电话号码丢掉，你早就该丢掉了。
他说：我也想丢掉。可我丢不掉。不瞒你说，现在老有人给我打电话，天天晚上都有人给我打电话。有一天晚上我竟然接到了三十九个电话……过去是我给人家挂电话，现在是人家给我挂电话。那些号码总是出现，一出来就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每个电话都是展'乙肝人'的，我知道他们是要展我。我说我已经是'乙肝人'了，我老罗早就是'乙肝人'了，可他们还打……有时半夜醒来，屋子里到处都是号码，一组一组地叫：3字头的，5字头的，还有7字头的……
他说着说着哭起来了，他说：那么多乙肝人，又不是我一个展的，我总共也没展几个，怎么就这样呢?你救救我吧!
我只好把火柴盒拿出来了，我从抽屉里拿出了一个火柴盒，然后全神贯注地看着他。这时，我看见奶黄色的小虫一串一串地跳出来了，我看见小虫们跳进了我的火柴盒……
他突然说：我感觉到饿了……
九月五日
魏征叔叔的话：
你知道，在这座城市里，打垮一个人需要多长时间吗?
我告诉你吧，我告诉你算啦：干掉一个人需要一十二天。这是我创下的记录。我只用了十二天就把那家伙给干掉了。当然不是杀，我说的干掉，就是摧毁，在精神上摧毁一个人，比杀他还厉害。
这是一个管销售的副厂长，对，就是沈振中那个厂的副厂长。我那笔一百二十万的生意就差点坏在他的手里。那时候这边的合同已经签过了，当然是跟沈振中签的;广州那边也已经装车货，可以说事已经成了。可就在这时宋木林出差回来了，宋木林是棉纺二厂分管销售的副厂长。他一回来，事马上就有了变化，我派去拉货的车队在他这儿卡住了。他是分管销售的，提货必须得有他的签字。可他就是不签字。他说：这个事，得研究研究再说。他就这么一句话，事就搁在那儿了……