车窗落下，后座上的正是方才大厅里的那个男人，似笑而非笑的眉眼望她，声音被风雪裹扯，听不大真切，“去哪里，我送你一程？”
周弥说不用，道了声谢，转头继续走。
四五分钟，回头看，那车还跟着她。
雪又大了几分。
周弥走着走着，渐渐停了脚步，转身，那车也跟着停。
仿佛知道她要做什么，车门无声无息地开了，男人往里坐，让出座位。
周弥掌住门，却不急于上车，弯腰向里看，笑说：“我姓周，周弥。请问怎么称呼？”
男人顿了顿，转头看她，“我姓谈。”
周弥记得孟劭宗叫他“yàn xī”，具体不知道是哪两个字，倒也不重要，只觉得连一起这名字的发音还挺好听。
手机电量即将告罄竹，这天气又呵气成冰，更不知道何时才能打到车。
周弥权衡了一下，说道：“谈先生，商量一下。你送我一程，我按专车的价格转账给你。”
男人微挑着眼，打量她，三分审视的目光，语气却寡淡而平和，把一句分明的反讽，包装得听似确实一句单纯的疑问：“这是你们年轻人时下流行的要微信的方式？”
周弥一顿，把滑到背后去的链条小斜挎包，转到前面来，伸手，夹出一张纸币，递给男人，“现金结算，可以吗？”
男人神色微愕，继而笑出沉沉的一声，却是不伸手去接。
周弥将纸币叠一叠，探身，插进前座靠背后方的网兜里，这才钻进车里。
车厢一股浅淡香味，暖气开得很足，周弥冻过头，半晌，紧绷的后颈慢慢放松，身体逐渐回暖。
男人看她一眼，笑一笑说：“下回碰头得批评孟总，无论如何，不该叫人大冷天的在风口里等。”
算不得暧昧的语气，但周弥听出来，他以为她和孟劭宗是那种关系。是他们圈子的习惯吗？得替同伴照拂点儿“外头的人”，哪怕明面上已经闹崩了？
周弥心里难堪极了，但没解释。
自觉没必要，和孟劭宗，和这男人，两个世界的人，往后不会再有见面机会。
男人问她：“去哪？”
周弥报了现在的住址。
车启动没多久，手机里进来一个语音电话，室友程一念发来的，问她什么时候到家。
“在路上了。不用等我的，你先睡吧。”
程一念说：“我也没睡，在翻译片源呢。”
车厢里光线昏暗，男人抱着双臂，形散意懒地靠着座椅，闭着双眼。
周弥怕继续说话打搅人休息，对电话那边说：“回来再跟你说，手机要没电了。你叫宋满早点睡，盯着她别让她玩手机了。”
“她早就睡了。”
“嗯，我先挂啦。拜拜。”
周弥打开链条小挎包，把手机轻巧地扔进去。包置于膝盖，背往后靠，转头看向窗外。
城东到城西，顶远一条路，开得很慢，很久都不见目的地。
车行在雪地里，引擎运作的声响，倒显得空间更寂静。在这寂静里，周弥让暖气熬出骨头缝里的睡意，挣扎了半晌，到底还是有一瞬没撑住，阖上了眼睛。
然而不过片刻，她骤然惊醒，手指摁亮了手机屏幕，还好，只过去了五分钟不到。
转头看一眼，那男人仍然抱着手臂，似亦陷入深眠。
为了清醒些，周弥微微直起身体，将额头靠向玻璃。
外头风雪弥漫，建筑和街景，都似蒙上一层半透的硫酸纸。
她的呵气，在玻璃上留下了一小片的雾气，立即伸手抹去。窗玻璃是冷的，像是冻硬的一整块冰面。
过了许久，终于看见窗外街景熟悉起来，离住处不远了。
车临近路口，周弥出声：“停在这儿就行了，里面小路不好掉头。”
身旁的男人似被这句话吵醒，这时候缓缓地挣开了眼镜。
司机依言把车停了下来，周弥道声谢。
刚准备起身，忽觉身旁的人坐直了身体，她顿一顿，以为他有话要说。
他只是笑了笑，手指夹出网兜里的那张纸币，朝她俯身。
他靠近时挟一阵清寒的气息，周弥呼吸滞了一下。
下一瞬，他手臂一伸，把那张纸币，塞进了她的靴筒里。
周弥穿的是一双烟筒靴，靴口宽敞。
男人声音带着笑，可让人觉得那笑意是带着微微凉意的，像午夜一缕风，沉闷，也像经世的露水。
他说：“周小姐既然缺钱，这车费留着自己用吧。”
单纯的作弄，或是，纯粹的羞辱？
它们的界限或许没有那样分明。
周弥顷刻脸烧得通红，几乎是呆住了。
她记得以前看电影，有人往脱-衣-舞-娘的胸-罩里塞小费，似就是这般态度。
至此，自见到孟劭宗起，积累的屈辱般的情绪，终于在这一刻决堤。
然而，她不过牵了牵嘴角，紧跟着所有表情，拼合成一张挑不出毛病的一张笑脸。
清灵的音色，平静地说：“那就谢谢谈先生了。
她伸手拉开了车门，风顶过来，差一点又将门关上。
动作还是狼狈起来。
多用了点力，才将门推开。路上雪已经堆起来，脚踏上去，松软虚浮的触感。
靴子踩到实处，手一松，风一下将门摔上，瞬间阻断了里头的暖气。
车仍停在原地。
黑暗车厢里，男人点了一支烟，落下车窗，手肘撑住，沉沉地吸一口烟。
目光却看着另外一侧的车窗——
风比方才刮得更紧，道旁树枝剧烈招摆，几乎下一刻就会被风劈折。
灯下，那道单薄的身影，走得飞快。
一直到了路口，才停下脚步。
随后，她弯下了腰，那动作，是在掏出靴筒里的钱。
片刻，直起身，手一扬，那张粉色纸币，被风卷进雪里，一下就消失不见了。
2. 02 锦绣烧灰
周弥开门时特意放轻了动作，怕吵着屋里的人。
门一打开，客厅里灯还亮着，程一念的房间门半敞，她人坐在书桌前，正对白荧荧的电脑屏幕。
周弥换了鞋，把大衣挂在门后挂钩上，走过去推开门，小声说：“还不睡？”
周弥和程一念是大学同学，都是外院的，一个学法语，一个学日语。
刚毕业都穷，凑一起租了一个老小区的两居室，便宜，但离上班地点远得很，通勤单程都要一小时。
年轻人的资本就是青春和身体，晚睡早起尚能撑得住，偏偏程一念还有颗为爱发电的心，给一字幕组翻译，每周拿到片源就得熬通宵。
程一念转过头来，神色困倦，一脸的“我已经不行了”，说：“快了，搞完最后一点就去睡。桌上有没吃完的糖炒栗子，你要不要吃一点。”
“不吃了，这么晚不消化——你洗澡了吗？”周弥取下腕上发圈，把头发绑了起来。
“洗了。”
“那我去洗澡了，不管你了啊。”
“去吧去吧。”